第二天一大早，许涵昌就接到了医院的电话，和爷爷大包小包地住进了四楼的胸外病房。
    管床的正好就是昨天给许涵昌开票的年轻医生，他姓关，戴着个厚厚犹如瓶子底的眼镜，边在小本子上记录边问病史。
    “抽烟吗？喝酒吗？有没有什么食物药物过敏？”
    许涵昌在旁边，尊敬又羡慕地看着，时不时插几句话。
    问完病史之后，他对许涵昌说：“一会儿安排老人抽血，你把当地的检查都拿上，跟我来医生办公室。”
    许涵昌连忙拿着磁共振的大袋子跟了上去。
    办公室里有好多大夫，关医生进去之后发现所有电脑都被占用，只能拿出片子，放在墙上的阅片器上，认真地看起来。
    许涵昌在一旁，大气儿都不敢出一口。
    “嗯，位置很明确了。”关医生说，“明天主任出差，后天查房看过之后给你定方案，这个大小，我估计得切。”
    “那这个好治吗大夫。”许涵昌急切地问，“良性还是恶性的？”
    关医生和许涵昌差不多高，他挑着眉毛看了许涵昌一眼：“我又不是病理显微镜，我就能看出来啊？得到时候看病理结果。”
    许涵昌尴尬得脸都红了，小声说：“那大概得多少钱呢。”
    关医生坐在桌子旁边，示意许涵昌也坐：“如果是良性的，整个手术和住院费用大概在三万到四万左右。恶性的话，我们主任之前也跟你说得很清楚了，现在有靶向药物可以吃，但是不报销，手术和化疗大概是十三万吧。”
    许涵昌心里一沉，低下了头。
    之前主任说，从片子上看，恶性的可能很大。
    “手术之前必须交够最低3万，如果术后要转化疗，那边估计也得要预交费用。”关医生直白地说。
    许涵昌点点头：“我知道了，我现在下去交。”
    关医生点点头，发现有一台空出来的电脑，马上冲过去占住，开始写病历。
    许涵昌茫然地在医生办公室里站了一会儿，有个起来喝水的女大夫问：“你还有什么事儿吗？”
    他赶紧退了出去。
    他陪着爷爷抽完血，关医生来送了几张单子，心电图胸片什么的，让他们去做术前检查。
    B大人民医院的确比县医院大了多少倍都不止，许涵昌带着许爷爷兜兜转转，到了下午才做完。
    “爷爷，我出去买饭，你等着啊。”许涵昌从橱子里拿了一个牛皮袋子，揣在怀里离开了病区。
    缴费窗口很多，每个前面都排着长长的队伍。他在窗口给爷爷交上住院费，鼓鼓囊囊的包瞬间瘪了下去。
    换回一张四万五千元住院费的回执单。
    他现在只剩下两千块不到，他在想要不要给大夫塞红包。
    而且术后的化疗，简直就是个天文数字。
    一边想着这个无解的难题，许涵昌一边像个游魂一样走出医院大厅。
    快到五点下班时间了，医院门口人还是很多，大探照灯把那一片照得如同白昼。
    有很多人靠在垃圾桶旁边抽烟，一根接一根的，长年岁月的劳作在脸上刻下的皱纹像是被划破的人生。
    烟雾缭绕间，一口吐不尽命运悲苦。
    许涵昌在附近买了点快餐，回到医院时看着高高的大楼。慢慢地走过去，在那些人中间，在台阶上找了个空着的位置。
    他坐在那里，把头深深地埋了下去。
    门诊楼前非常喧哗，许多人面色凄惨，足够掩盖一切悲戚惨叫，更何况是闷在胸膛里的哭号。
    过了很久，天完全黑下来，忽然有人在背后拍他的肩膀。
    许涵昌肿着眼甚至哭得睡着了，他赶紧擦了擦脸，发现背后是他爷爷的那个管床医生。
    “看着衣服像你。”那年轻人也没在临床干多久，见他这样怎么可能没有恻隐之心。
    他对许涵昌说：“刚才有人给你爷爷交了二十万的住院费。”
    许涵昌腾地一下站起来，脸上还挂着眼泪，难以置信地说：“怎么可能。”
    小大夫笑了笑：“是你朋友吧，还来病房看了看老爷子。”
    许涵昌结结巴巴地说：“可、可是......”
    “我还能拿这个逗你。”关大夫也是真心为他高兴，自从他看到许涵昌在医院里写完形填空，就总是觉得心里很难受，“我们护士还是第一次看到六位数的余额，吓得赶紧来找我问。”
    许涵昌惊喜之余更觉不安，他对医生说：“对不起啊，关大夫，我上去看看！”然后就拔腿跑进医院，来不及等电梯，直接爬上了四楼。
    “爷爷！”许涵昌冲进病房，上气不接下气地说，“刚才有人来吗？”
    许爷爷点点头：“对，小伙子个子特高，长得真精神！人也好，说话客气。还给我拿了东西，我说不要，追到走廊里，怎么都推不过，还是留下了。进来测血糖的护士都看他，哈哈！”
    许涵昌心里砰砰直跳：“他叫什么名？”
    “人没说，不过他意思，你好像头一次见面就帮过他，报答你的。”许爷爷说，“你知道是谁吗，把东西还给人家，我不用吃这个。”
    许涵昌看了看床边摆着的一堆燕窝什么的，心里因为一个猜测而酸涩难当。
    是卓闻吗？
    他怎么知道爷爷在这里住院的？
    --