可能几百年前，这里是一个王国，王国正乱世。因为只有乱世才会出英雄，太平盛世里，国王与平民，喜乐一样见惯。茹海棠不过一介平民，只她有幸，得一王子。

    儿时杜沧辑，初见茹海棠，如他时常途经的迟迟不肯掉落却萎谢的花。面容的神色已谢，但也看不到平定与淡然，像用白色的纸叠出的多面体，很想要看看这张纸铺展开为平面的模样，每一道折痕会否有什么流动。

    茹海棠是杜沧辑的保姆，杜沧辑儿时对母杜堇儿的记忆不多，他懂事时知道了一件事，堇儿是一个有钱老板的情妇。他那次向茹海棠问起自己的妈妈，茹海棠这样告诉他。

    茹海棠并非什么“恶”的角色，沧辑想她只是把自己的真实情绪表达出来，似女人之于归宿命运的妒。他称呼茹海棠为茹小姐或者海棠阿姨，也会直接叫她海棠。因为茹海棠从来没有和他说过自己的儿子，杜沧辑一直以为她孤身。

    小学三四年级，恰逢端午节，茹海棠第一次请杜沧辑去她家过节，吃过节才能吃到的好食。茹海棠知道杜沧辑聪明，只和她说她家怎么走，要他自己去她家。杜沧辑背个书包，从b城的南面跨过下沿江到北面。院门敞开，里面没有人，杜沧辑抬头看着院中一棵枣树。枝叶繁茂，在地上投下一大块树荫，他扔下书包。

    若不是茹末春，杜沧辑不会觉得茹海棠有和国王同一的尊宠。

    他在低头时看到树下正冲他看的陌生人，陌生人碎碎的黑发，肌肤很白，灰色长衣，女孩子一样的瘦弱。他们视线相撞，杜沧辑见一张笑起来的脸。他莫名，一惊，手攀了空，身子往后坠，他叫起来。

    茹末春手腕纤细，力量却很大，竟可以稳稳地接住他。杜沧辑惊魂未定，仍在后怕，却大胆盯着茹末春一张脸。他不能想象这是茹海棠造就出的一张脸，美丽绝伦，他亦从茹末春身上闻到一阵清茶之味。

    这应该是人生中最开始的惊喜，在杜沧辑认为自己还能够对世界抱有起源和未来的时候。天真的惊喜，可能又粗俗得像是小孩被突然赏赐了一把糖果。杜沧辑后来想，若是阿桡，一定会说是清茶味果糖。她便是可以不理会原则地，硬是要将清茶、果、糖放在一起，但又要分清是三样的异同。那时，阳光正好照着她，光线太强，反而令所想的“清茶味果糖”更欠缺说服力。杜沧辑不由得笑了，但阿桡一定没有看到光线里的他。

    茹末春是艺术生，学偏门的礼乐，三年级时，礼乐系只剩茹末春一个学生，不再开课。茹末春没有按照学校意思转系，而是选择了退学。茹末春在去幼儿园兼职画画课之前的两年，没有工作。如果不是堇儿请了茹海棠当沧辑的保姆，他们家一定会无米下锅，虽然杜沧辑认为茹末春肯定不是米饭养大的。茹末春在家不沾礼乐，只画水粉，染布，布绘，制作布衣。

    杜沧辑是闻着茹末春调和出的色彩长大的。他的少年，因为舒服，而荒凉，好像秋高气爽凉风拂面实却如天际杳渺一般荒凉。

    他看着一成不变的每一天，在自己毫无察觉的情况下长大，并且有所意识。他装作还未意识，因为将来某一天就会发觉，早已不存。他无暇去管这些抓不着的东西，就同阿桡总爱说起它们。

    那天，肯定是他在背光里，还是说初秋下午的阳光偶尔会弱不堪及，怎么都照不到那一处。他不知在教室外扯女生辫子恶作剧的女生是谁，不知她如何从三楼走到一楼，不知高个男生在光里的剪影。当他在教室外等候她出来，一瞬间便被记忆撞了脑门。他的整个高中一年级，都在寻找当时站在这个女生身后的两个人，但他都没有找到。他常常就会走出教室，有意无意观察着隔壁班，是否会有那两个人出现，像那时那样在她的身后。

    一年级行将结束，他试图去和她见面对话，站在她位置的窗户边。骆寂然发觉许久未挪动的他，突然问，“你找谁？”

    原来她忘记了『他』，他曾那么强烈地出现，她一度以为自己若是遇上会一眼就能够识得。妄下之言，不定成真，是会成空。在他们各自默许的情状下，自然地划分了领域。他与她，永不会越界。

    一致不喜乱世与英雄，宁愿庸碌无为。

    因为已没有能文的武将，英雄不会出在庸碌无为的人生里。阿桡和他说。她说的每一句话都犹言在耳，但他从来不懂，也不去懂，只是听。