keep calm and carry on.
    我手指颤抖着在牛皮信纸上写下这句英文。这是极艰难的工作，因为我此刻疲惫至极，温热的血顺着额头流下，本以为是汗，将其擦去时，袖子满是铁锈味的血污。但我不觉得此情此景恐怖，只是忽然想起这句英文的渊源。
    1939年，第二次世界大战爆发，在德意志汹涌的攻势下，英国皇家政府早早便做好了被攻陷的心理准备。他们连夜加印了写满“保持冷静，继续前行”的宣传海报，计划着当**占领英国后，以此来鼓舞民众的士气。但他们料想的败局没有发生，英国在空战中大获全胜，这些海报也因而被秘密销毁。英国政府未战先料败的想法甚是讽刺，足以让人没品得笑出声来。
    但我笑不出来。
    此时此刻，我面临着比当时的大英帝国更加凶险的境地。而能够战胜这一切的，只有我独自一人。
    我深吸了一口气，提起笔来继续写。
    “你的名字叫张思睿，从2231年7月31日起，你拥有了整个地球上，人类文明的一切。”
    “你要纵情享受这一切，再去对抗这一切，你只能依靠自己，不会有任何‘人’给你提供帮助……”
    “……因为，你是地球上最后一个人类。”
    “你今年二十八岁，毕业于香江大学，之后五年在云讯公司从事美术建模工程。你在香江市健民路12号有一套40平米的房产，首付是父母为你垫付的。你有一个深爱的人，名字叫rola……这一切都不再重要了。2231年7月31日七点时分，你从家中醒来，照常出门，上班。从那时起，你再也没有见过一个人类。你的名字叫做张思睿，你是一名人类，这是唯一有价值的信息。”
    “你为了确认自己是仅存的人类这个事实，耗费了极其宝贵的一天。
    你骑车到地铁站，在发现地铁停运后又骑到公司，路上只有零星的汽车，杳无人烟。
    在意识到公司也没有入后，你仍旧不愿意相信事实，给手机里的每一个联系人打了电话。
    每一个电话都顺利拨出了，也不约而同地在三十秒后发出忙音。
    你固执地认为这是整座城市在昨夜凌晨发生了重大的自然灾害，以至于所有人都逃出城外了，你只是睡得太熟没有听见警报，你并不是孤身一人，你并没有被抛弃。
    所以你做了很鲁莽的决定。
    你要骑上一百二十公里的路程，去到邻近的港州市寻找你的父母，那是你的老家。你从早上十点出发，没有携带任何食物，十个小时的路程足以让你累死在路上。事实上，仅仅在骑行了两个小时后，你就已经眼冒金星，喝完了唯一的一瓶矿泉水。
    你在绝望之际来到了高速公路上的歇阳休息站，洗劫了无人看管的肯德基。你翻进后厨，拿着保温柜里被烘成肉干的炸鸡大快朵颐，猛喝着可乐机里不限量的可乐，你还没有意识到，那是你人生中最后一次吃到肯德基。
    你难得地聪明了一次。在下楼时，你发现休息站里停泊的车全都没有上锁。事实上，所有在道路上戛然停驶的汽车都没有上锁。在驾驶座上，方向盘旁，还总是放着一台没被拿走的手机。这意味着所有在开车的人全都无一例外地人间蒸发了。
    你偷了人生第一辆马自达，开了十五公里后，发现前方的高速弯道上发生了前所未有的车祸，无数高速行驶的车在没有人刹车、转向的情况下如同失控的玩具车一辆一辆地撞上防护栏，堆叠在一起，你甚至能闻到汽油爆炸后的刺鼻味道。
    你下车步行，在走了两公里后偷了第二辆车，那是一台雅阁。开了三十公里后，雅阁没油了。你换了第三台车，那是一台保养得很好的保时捷轻型跑车，而这台车你只开了不到五分钟，因为你看到了路上有一台宾利。
    你是张思睿，法外狂徒张思睿。在人类彻底消失的人类社会，法律已经形同虚设。
    你是22世纪的鲁滨逊。唯一的不同之处在于，这一次，整个世界都是你的孤岛。
    你在下午五点整到达港州市。在这里，你迎来了第一个没有人类存在的夜晚。街道上的路灯没有按时开启，在日落西山之际，整座港州市都被罩上一层血的红色。你不安地停下车，抓过副驾驶上为保万一顺走的几袋鸡翅，鸡翅已经隐约散发出食物变质的臭味。
    在这一刻，你才意识到自己犯下了多么愚蠢的错误。
    你已经错过了在人类末日生存的第一个黄金时机：在人类全部蒸发的第一天，所有制备完成，未经冷藏的食物都将在这个盛夏的尾巴迅速腐烂，而你没有储存哪怕一丁点食物。
    夜幕降临，这座一线城市再也不见华灯初上。你在黑暗中开足远光灯疾驰，在彻底天黑前回到了父母居住的小区。
    你不出所料地没有发现父母的踪影，除了两老留在沙发和床上的手机，上面是十几个你在早上打出的未接来电。
    屋子里还留有老人生活的痕迹，茶桌上的电热水壶开着，已经把水反复加热，烧得干净了，茶壶里的新茶却还没泡过水。你知道你父亲的怪癖，他总要在五点前起床，泡上一壶龙井，喝完两泡后出门晨跑，回来时再喝两泡。
    人是在茶还没开始泡好的时候消失的。
    人类是在7月31日凌晨五点到五点半之间凭空蒸发的，应该如此。
    这是你耗费了一整天得到的另一条有用的消息。
    你感到一阵莫名的恐惧攀上脊背。你想要把它甩开，你于是冲出门外，歇斯底里地大喊起来。
    ‘有——人——吗——’
    你如是喊着。声音在空荡的小区里回响几转，惊起几只飞鸟。随后迎接你的，是黑夜中无数的猫狗嗥叫，这些叫声此起彼落，凄惨之极，宛如一座巨大的屠宰场。最近的狗吠便在邻门，你意识到这都是被关在屋里的宠物叫声。没有了人类，这些猫狗连开门的能力也没有，再过些时日，它们都将生生饿死在屋里。
    你宛如着了魔，你走向邻居门前，抽出旁边消防箱里的灭火器，开始砸门。人生不是电影，你花了整整半个小时才把门砸开，一只黑白斑纹、六个月大的边牧将你扑倒，冲你龇牙咧嘴。你被磕伤额头，神情恍惚，在那一刻，你意识到，想要救出小区里的所有宠物简直是天方夜谭。
    你从邻居家拿走了所有的食物和罐头，还有那只边牧。小区里仍然充斥着悲惨的猫狗叫声，你把门窗紧锁，紧抱着小狗，对这一切充耳不闻。
    你开玩笑似地把它取名为星期天。因为人类不会放过人类，星期天是休息日，那么星期一一定会来的，社畜永远逃不掉星期一的到来。
    所以明天一定会来的，你抱着小狗说。
    这天晚上，你食欲不振。你喂小狗吃了罐头，把父母的屋子翻了个遍，找到了父亲珍藏的一瓶麦卡伦十八年威士忌。你用手机淘宝识图，发现它的价格已经被炒到了八千块一瓶。
    在把它打开之前，你写下了这封信。
    你是张思睿，你要活下去。你要找到活下去的方法，也要找到活下去的意义。你要找到热爱的事情，你要对抗这个世界上所有的孤独。
    去爱，或者去死。张思睿。
    还有，记得抬头。”