岑想无法准确评价与定义自己的父母。
    她觉得他们是世上最无私的爸妈,也是最自私的爸妈。
    尤其是她的父亲，在母亲寿终正寝一个月后，他也一声不响跟着走了。
    收到父亲寄来的包裹后,岑想急急忙忙赶到他们家，只能见到平躺在床上的他，好似入梦一般，双目安详地合拢,无名指上还戴着他们早已褪色的婚戒。
    他穿着体面，全白的头发也梳得一丝不苟，像是要去赴心上人的约会。
    而之前这段时光,岑想都尽可能陪在父亲身边,她知道父亲对母亲用情至深，害怕他想不开过不去。
    但父亲并没有表现出极大的伤痛,他看起来无悲无怨，只有条不紊将母亲的后事料理妥当。
    之后就经常坐在家门前，看着远方，看天空，树林与水涧。
    一坐就是一整天，目光邈远。
    这是他们的养老的房子。母亲七十岁生日后，两人就都辞去工作，远离都市喧嚣，在静谧的郊区买了间两层小楼,重新装修成他们喜欢的样子,从此在那边安享晚年。
    岑想立在床边,知道叫救护车已是徒劳。过了会,她开始流泪。
    眼前一幕并不意外，却足够让她伤心。
    母亲临终前曾跟她嘀咕四个字：“你别拦他。”
    岑想问：“拦什么。”
    母亲笑而不语,把她格走，叫父亲过来说话。
    她现在知道了。
    她的父亲又要去追她，去陪她了。
    父母的后事都低调安静。
    就像他们曾经的婚礼一样。
    岑想结婚时，宾朋满座，现场被布置成花海，众人在海风里举杯交贺。
    她好奇问母亲，你们当时也这样吗，母亲摇头，说他们只出去旅了趟游。
    但细节没讲。
    岑想在墓园里待了半天，看着刻碑师傅小心翼翼将父亲名字篆上，丈夫全程陪伴，担心她情绪崩溃。
    一个多月前，父亲在做同样的事情，但他是蹲在墓碑前的，不愿居高临下。
    母亲名字旁边并排空出了一列，那是他特意给给自己留下的。
    岑想清楚，但她没想到会来得这么快。
    她的父亲，都八十二岁了，面对母亲，还像毛头小子一样，急不可耐，敢于兑现。
    父亲生前在学术上成就斐然，桃李满园，与母亲二人的大多收入都用于公益事业。
    许多同行，许多学生，许多受助者联系上她，想前来吊唁，岑想都一一谢绝，这是父母的决定，她必须履行。
    父亲头七后，岑想才敢仔细去看父亲留给她的东西。毕竟，收到包裹的第一秒，她就隐有预感，里面盛放着他的道别。
    与他这个女儿，与这个已经没有母亲的世界。
    那是一封父亲的手写信，还有一本相集。信的内容平实且平淡，除去开头对她的歉意，下面则描写了相册里每一张照片背后的故事。
    岑想终于知道了他们婚礼的细节，也终于知道了他们爱情的细节。
    他们生前很少与她详说恋爱经历，只说是爸爸追妈妈的，说妈妈是爸爸的恩人。他们恩爱得无缘无故，又理所当然，好像命定的一般。
    中学的时候，老师曾布置过一道作文题，叫“你所认为的世界上最好的爱”。
    班里很多同学写了父母对自己的爱，岑想却没有，她写了父母之间的爱。后来这篇作文因出发独特，情真意切，被当做范文贴在了教室后墙上。
    她翻看着相册，泪流满面地想，如果在那之前就可以知道这些，那她那篇作文一定可以写得更好。
    但写得再好，也好不过父亲这封遗书了。
    不，用遗书来形容它并不贴切，它更像是一部温情的影片，一首美丽的诗歌。
    原来，父亲曾是母亲资助的贫困生，那样如松如竹，气质卓绝的他居然也曾瘦弱无靠，深陷泥沼。
    原来，他们的婚礼也是只有两个人，在一个人少的小小岛屿上待了近半个月，沙滩如金毯，海水像蓝宝石，到了晚上，他们会在密密星空下接吻，相拥着倒进浪潮里翻滚，笑闹。自拍合照很潦草，他们自备白纱与礼服，在风里搞怪地做表情，无拘无束，无忧无虑。岑想第一次见到这么随性却又美妙的婚纱照。
    原来，她的诞生是母亲的主意，父亲起先颇有异词，担忧会影响她身体，后来母亲同他好商好量，并同意孩子跟自己姓，父亲才改口答应。
    整个孕期，母亲并不舒适，前期孕反严重，后期又先兆早产，父亲无微不至照看的同时，经常懊悔到偷抹眼泪，对自己当初的决定气恨不已。
    好在生产那天还算顺利，之后看着她一点点长大，父亲才慢慢与自己和解，接受了她，他们之间的第三人。
    原来，她之所以会叫岑想，是因为生性浪漫的母亲早早就想好了孩子的名字，李想。但后来情况有变，她随了母姓，母亲只好在小名上做文章，起了个与父亲同音的“鲤”字。
    他们这一生都在为对方着想，却都认为做的不够。
    信的末尾，父亲字迹工整，口吻却格外轻松：
    “你猜你妈妈走之前跟我说了什么，她问我还记不记得我们领证前一年的戏言。
    我说：我怎么会不记得。
    她像个小女孩一样噘嘴：我本来想大大方方地走，可我一想到要离开你，要一个人走，要在另一个地方独自生活不知道多少年，我就受不了，所以我还是自私点，想要你陪着，小男孩儿，你愿意吗？
    我怎么可能不愿意？怎么能够让她独自远行？怎么会只是戏言？
    即使她不说这些，我也会风一样追过去，赶到她身边。
    鲤鲤，这是我们的约定，我必须履行诺言。
    你妈妈还在等我，我要继续去当她的小男孩儿了。
    原谅我也一样自私，再见，我的女儿，我和妈妈永远爱你。”
    他的落款并非父亲。
    而是“李雾。”
    怎么会有这样自私的父母。
    岑想阖上相册，叠好信封。她这一生恐怕都无法彻底领悟，但她确信，能够成为他们的后代，能亲历这世间最好的爱，哪怕仅为观众，已是今生至幸。