…………
    我叫朴田。
    这是我为自己写的手记。
    目前，我不想给自己以外的任何人看其中的文字。只要没有什么特殊情况，恐怕今后也是如此。
    该手记准确而详尽地记载下了距今许久前——去年8月1日至4日，这个“狗肉坊”中发生的事件。
    动笔之初，作为记载人，我朴田向自己郑重发誓：该手记中不夹杂任何虚假事件。作为老宅的看管人，我会原封不动地记载下自己的所见所闻，这是执笔该手记的第一目的。
    如果其中有些地方需要加上自己的想像或推测，我也会十分小心谨慎，尽量不使其受到自己的成见或希望的左右。
    总之，我要尽可能冷静而具体地记载下那一事件的全过程。
    再重复一遍，这是我为自己写的手记。我想通过这个手记，让那可怕事件成为“过去”，永远封存起来。
    最近，我深深感到自己上年纪了，常常忘掉一些过去的事。
    恐怕再过十年，现在记忆犹新的事情就会彻底淡忘了。
    对于十年后的我而言，这本手记肯定是本有趣的书本。
    从这个意义上讲，它也算是我为自己写的一部自传吧。
    ——对，现在，我干脆就抱着这样的心境写下去。
    那么，该从哪里开始呢？
    我觉得还是按时间顺序写下来比较好。为了能将自己半年前的记忆原原本本地记载下，这或许是个上上策。
    先从那帮人来到这个老宅的前后写起………
    …………
    …………
    一。
    我是在去年7月上旬，得知他们要来这里的。那是刚进7月不久，也就是三日、四日左右。
    …………
    现在，这个老宅名义上是十里城中一客栈老板的“独合院”，实际上的土地、房屋管理则由其在本地的熟人——风俊全权负责。
    就是这个“风俊”通知我那一消息的。
    风俊告诉我，下个月初，他的儿子将来这里看看。
    …………
    那孩子本打算和朋友们在这里逛逛，由于机会难得，就想顺便到父亲的地界——这个“独合院”里住上几天。
    …………
    风俊让我准备好房间，并在他们留住期间，照顾好他们的吃喝问题。
    说实话，对我而言，那并不是好消息。
    因为以前，我就不太喜欢与人打交道，这几年就更是如此了。
    当时，我心中的真实想法是希望这帮闹嚷嚷的年轻人不要来。
    但我毕竟只是一个普通下人，根本无权拒绝他们的要求，只能立即应承下来。
    …………
    在我受雇成为老宅看管人起的五年中，这个老宅从来没有人入住过，光这一点，就让人匪夷所思。
    这些暂且不说，还是尽力接待好这帮人吧。不知道风俊的儿子为人如何，如果他是个贪得无厌、品秉低下的纨绔公子，我就不得不竭力服侍好他，否则可后患无穷呀。
    一旦他回去后对风俊说——“把那臭老头赶走”，那我可就惨了，而且万一那样，风俊也将陷入难堪境地。
    因为五年前，多亏他从中周旋，我才得以成为这老宅的看管人，对他，我可是大感其恩的。
    …………
    平素，几乎没有人来这里。
    偶尔，风俊会来看看。
    除此之外，可以说就没有任何人会来了。
    毕竟这老宅位于十里城外的森林深处，周围也没有一户人家。
    只要不主动联系外界，恐怕没有人会专程跑来这里的。
    然而，这种环境对于我这样的隐居者来说，却是再好不过了。
    十里城中的客栈老板也只是因为一时偶然记起，来过一次。
    这个所谓的“独合院”可真是名不副实。
    常常听说最近地价直线攀高，难道他觉得在这样一个偏僻至极的地方，能拥有这样一个老宅也很具有价值？
    或者他就是因为一时的兴起才买置下来的？
    对于他的动机，我很感兴趣，但毕竟不太好问。
    最后，我很乐意地接受了这个任务。
    临走前，风俊似乎还是有点不放心：“你恐怕会很累的，但毕竟就那么几天，忍受一下吧。至于具体时间，一旦定下来，我会告知给你………”
    听说他们一共有四个人。
    房间和卧榻铺绰绰有余，但环境却是个大问题。
    因为我已经很长时间没有打扫了。
    如果将其解释为自己的体力近来陡然下降的话，那恐怕只能是懒惰者的借口而已，一切都是由于我这个看管人的失职造成的，无论别人怎样指责，都无可厚非。
    我也常常希望让这老宅保持良好环境，一尘不染………
    但对于我这个60岁的老头来说，打扫如如此大的房间，的确有点力不从心。
    于是，此后的一段时间里，我每天忙碌着，整理房间，做好各项准备。不出所料，这些事情还是相当繁重的。
    …………
    二楼的四个房间是作为客房使用的，每个房间都是又脏又臭，凌乱不堪，光简单打扫一下就让我筋疲力尽了。
    而一楼的茅厕和厨房里，也有许多地方需要修整。
    这老宅建成近30年了，一直放任不管，现在也该出毛病了。
    …………
    7月下旬，风俊亲自前来通告。
    …………
    他们已经从京都出发，在别处转悠后，大概三十日到达十里城，当晚住在城里的客栈。
    让我8月1日去接他们。
    …………
    仅凭一句话，就对别人下结论，似乎有点主观臆断。
    但在风俊的话中，我总觉得他那儿子和自己想像得差不多——脑子不够灵明。
    我还有许多老套的想像：他住在奢华的大宅里，四人抬的大轿子，随心地问爹娘要银子，学堂也不好好上，终日游手好闲。
    一想到其他三人恐怕也是差不多的秉行，我的心境立刻变得郁闷起来。
    他们干吗非要到这穷乡僻壤来？
    其他可玩的地方多得是………
    至今我还能记得当时自己是一边想，一边唉声叹气。
    …………
    …………
    8月1日。
    …………
    从这里到十里城西城门，需要花费一个半时辰以上。
    为了时间充裕，将将吃完午饭，我就收拾停当，离开了老宅。
    …………
    前夜刚刚下过雨。
    那天有雾，路面很滑，我不得不小心翼翼地拄拐走着。
    雾气朦胧下，那早已司空见惯的风景失去了真切，让人觉得仿佛是迷失在了虚幻中的异国他乡。
    从河边传来撑船人的喊歌声，我不由想起往昔岁月——那时我还年轻，初来乍到。
    …………
    很快，我到达城中的客栈。
    …………
    小巧、雅致的大厅里，没有几个人。
    我没发现他们四个人。
    我坐在木椅子上，扫看大厅墙上备置的书画，喝了一会茶水。
    …………
    “你是朴田老伯吗？”
    耳边传来沉稳的男声。
    这和想象中风俊儿子的声音截然不同。
    …………
    我抬起头，发现面前站着个高个长脸的年轻人。
    …………
    “果然是呀！！”
    看看我的表情，年轻人文静地笑了笑，“嘿嘿。我是——风几的堂哥，我叫风匕。你这特地大老远赶来接我们，真是太感谢了。”
    “不，没什么。”
    没想到对方的举止如此彬彬有礼，我竟有点不知所措，“其他人呢？”
    “在那边休息呢，马上就过来。”
    …………
    说完，年轻人——风匕用大拇指碰了碰鼻子，轻轻地吸了下鼻涕，“朴田老伯，一直住在那里吗？”
    “有五年了。”
    说完，我从木椅子上站起来。
    …………
    “以前住在什么地方呀？”
    “到处瞎混呗。过去也在京都住过，但那已经是几十年前的事了。”
    …………
    “虽然第一次来，但我觉得这里不错。”风匕眯缝着眼睛，看着大窗外的风景，“我觉得这里的景色太好看了。这个说法是不是有点老旧？总之是超出我的想像。”
    “你能这么想，太好了。”
    我又喝了一口茶水，便将茶杯丢在了桌上，“你觉得这个客栈怎么样？”
    “不很大，但十分合意。从今天晚上起，可就要麻烦你了。”
    …………
    “我那破旧的老宅子可没法和这间客栈相比。”
    “别担心。只要有安静的房间和果腹的吃食，至少我是很满意了。”
    “安静，我是绝对可以保证的。在森林里，独此一家。”
    “我听说了。”
    …………
    “那里位于森林深处，真的什么都没有。只要你们不失望就行。”
    “那三个家伙恐怕要愁眉苦脸了。”
    说完，风匕耸耸肩，“去老宅的想法是我提出来的。我说既然来了，无论如何也要去看看那幢独合院。听说那幢独合院的现主人是我伯父——也就是风几的父亲。”
    “原来是这样呀。”
    …………
    我重新打量了他一下，“你对那老宅有什么特别的兴趣吗？”
    “就我个人而言，有那么一点点。”
    “什么兴趣？”
    “这个………”
    风匕正要作答，大厅里传来想象中的尖叫声。
    …………
    “哎呀，来了，来了。”
    那个纨绔公子哥终于现面了。
    …………
    一个穿着亮眼大红袍的年轻人扬扬手，走过来。黑帽子戴在头后。
    他这个样子，让人从远处看，还以为是个女子呢。
    …………
    “我叫风几。”
    他呼出的气息中带着一股子酒味。
    看来从中午起，这帮人就喝了不少酒。
    …………
    我默默地点点头。
    风几将两手紧紧地揣入坏中。
    …………
    “还有两个人在这。”他扬扬下巴。
    “让我给你介绍一下。”风匕在一旁，掺和一嘴。
    他依次指着风几身后的两人说：“那是安正，另外一个叫寂之。”
    “老伯多关照，多关照。”
    …………
    那个叫安正的人结结巴巴地打了个招呼，简单一示。
    这个叫安正的，是个比我还矮的小个子男人。整个脸盘让人觉得很大，颧骨凸出，一双大眼睛东张西望，那神态让人联想到蚂蚁之类的胆小虫子。
    …………
    那个叫寂之的年轻人和风几身形一样。个头很高，体格看起来蛮有力的，微微撅着嘴，看上去有点歪，他抬眼打量一番，算是打个招呼了。
    …………
    “你们都是京都傲来学堂的学士吗？”我问说。
    “不是的。”
    风匕轻轻地笑笑。张开胳膊，仿佛在说：“根本就不是。”
    “我们的学堂各自不同。今年春天，我已经进入白玉学堂的大士院了。”
    …………
    “是吗？大士院？”
    “风匕是我们当中惟一的秀才。他那脑袋似乎与我们不一样。”风几拿他开玩笑，“剩下的都是寻常学堂的学士。”
    …………
    “我们曾组建了一个禅坐小队，今年六月的时候解散了。”风匕继续向我说明着。
    “禅坐？——你们是一起静坐吗？”
    …………
    “是的。风几他们三个好像是在青冥寺认识的。有一次，他们的小队同伴之一不在，临时拉我顶替，就这样………”
    …………
    对于禅坐，我可是一窍不通。
    如果是凭空坐着，那为何需要旁人呢？这让我怎么也想不通。
    …………
    我再度打量一下四个人。
    听完风匕的介绍，再看看风几和寂之的诧绝装束，觉得好像还真是那么回事。
    …………
    也许当时，我这个老下人手足无措的样子很好笑。
    风几抿着嘴偷乐着。
    …………
    “总之，这次出行也算是我们小队最后一次同行。虽然只有四个大老爷们，有点冷清。好了，这两三天，就拜托你了。”
    …………
    …………
    接到了这四个人，我充当领路人，行走在薄雾弥漫的土路上。
    …………
    “这风景真合眼，我太喜欢了。”
    风匕走在左边，一边随意地看着周边的风景，一边和领路的我聊起来，“我生在京都，长在京都，只有像这样离开后，才切身感到京都的街道太异常了。”
    身后的三个人闹嚷嚷的。一会不管不顾的伸出手，胡乱指着；一会又大声叫嚷着各自的见闻。
    我不禁暗暗骂说“：又不是小孩子的出游。”
    虽然我也知道过早下结论通常是不对的，但依然感到这四个人中，能和自己谈得来的只有旁边的这个年轻人。
    …………
    “昨天去哪玩了？”我问风匕。
    “我一个人去了那个府长官邸。”说完，年轻人轻轻地吸了一下鼻子，“以前，我也去过别地的府长官邸，但风格大相径庭。当然，将两者放在一起比较，似乎有点不合常理。”
    “不，说不定是个很有意思的比较。其他三个人没和你一起去吗？”
    “是的。他们说要在街上逛逛，想认识几个新的女孩子。”风匕耸耸肩，撇了撇嘴，“但他们好像一无所获。”
    “哈哈哈，是吗？——介意这里的土话吗？”
    “是的。刚来的时候，真烦闷死了。”
    “习惯了没有？”
    “凑合吧。”
    风匕又抽了一下鼻子。他掏出纸，但想了想，又放回怀中。
    …………
    “病了？”
    “没有。”他摇摇头，“还好。主要是冷的原因。”
    “即便是夏天，这里的早晚还是挺冷的。”
    “对我来说，与京都闷热的夜晚相比，这里是仙地。我最厌出汗了。”
    …………
    “听说今年京都很热。”
    “好像年年如此。没办法。”
    …………
    离开十里城西城门，走在茫茫森林的一条小路上。
    大雾已经消散，但周围添了几分暮色。
    走了近一个时辰，不知是累了，还是困乏，后面三个人的话语明显少多了。
    …………
    转过头一看，安正有气无力地走着，低着头。
    寂之则边走边晃，不停地抖动着肩膀。
    “真是丛林深处呀。”
    风几似乎有点不快。他拍拍我的肩膀，“老伯，还有多远呀？”
    “已经走了一半了。”
    “才走了一半呀？”
    发完烦闷，他伸个大懒腰，“就算到了，如果是个啥也没有的山间窝棚，那可就惨了。”
    “别担心。那里吃喝的东西很多。”
    …………
    传来一声脆响，随即，风中弥漫着一股刺鼻的酒味。
    风几懊丧地咂咂舌头：“老伯！！”
    他又拍了拍我的肩膀，“这附近有没有小店呀？”
    “小店？”
    “这里没有卖酒的地方吗？我忘了多买一点带来。”
    “哎呀，这附近可没有。除非掉头回去，再走一个时辰。要光是酒，反正我那里有存货，分点给你。”
    “肉呢？”
    “准备好了。”
    …………
    很快，走上了通往老宅的小路。
    那是条土路，路况不好，两边则是黑黢黢的森林。
    我们缓缓地行进在越来越浓重的暮色里。
    …………
    “风匕。”
    左边的年轻人依然不时地抽鼻子，我趁机提出了心中的疑问，“刚才你在客栈的大厅里，说对这个老宅有点兴趣，到底是怎么回事呀？”
    …………
    风匕“啊”了一声，瞥了我一眼，将头转向一边。
    …………
    “李语。”
    他嘴里突然冒出个人名。
    …………
    …………