因为昨夜的晚班，杨小星醒来的时候飞机已经降落。他原本是想在飞机上看看霓虹那著名的富士山，但飞机在滑道上渐渐减速让杨小星去富士山的念头作罢。
    事实上他也不该想着游山玩水的东西，他来是为了处理亲人的丧葬。然而，人如果能应当想什么就想什么也就不会饱受困扰了。
    杨小星现在该想的是如何在素未谋面的爷爷的葬礼上担当一个合格的孙子，但可能是因为在完全陌生的国度，耳边一句话也听不懂，杨小星越发沉浸于个人的思考，想着富士山跟老家那些无名山峰有什么区别。
    关于自然，杨小星有着天生的热爱，这是他在大学毕业以后选择回老家成为环境检测员的最大原因。
    “杨小星！杨小星！”
    掺杂着古怪口音的中文响起，杨小星第一时间还没反应过来，看到栏杆外拿着写着他名字的牌子这才明白对方在叫自己。
    确定牌子上是自己的名字杨小星才具体观察拿着牌子的人。
    是位女生，首先吸引人注意的是她那一双充满活力的眼睛。在此之后是小小的脸，杨小星觉得她的脸可能，不，是完全没有他的一个手掌大。然后是白皙的皮肤。
    她整个人散发出一股子讨喜，毛茸小动物般的讨喜。
    杨小星迎上去。
    “杨小星？”女生依旧用那古怪的口音问。
    “嗯。”杨小星点点头，“你是来接我的人吗？”
    “抱歉，我中文，不是很好。”女生笑笑，眼睛一弯，“我叫，丸山雨，是爷爷的，徒弟。我带你，去。”
    原来是本地人，杨小星理解那古怪的口音从何而来。原本他想稍微问问情况，但对方这一段明显是临时背下来的稿子，这让他将满肚子的疑问暂且放下，跟在丸山身后去到停车场。
    丸山停在一辆吉普车前，拿出钥匙将车摁亮，杨小星怎么也没想到看起来像个高中生的丸山会开这种大家伙。
    丸山将车门拉开，坐上驾驶室，指了指后座，意思是让杨小星坐到后面去。
    坐上后座，在车门靠里放脚的地方有一个口袋，杨小星看了一眼，将背包取下抱在胸前，紧接着感觉到车身移动。看得出丸山是熟手，三两下将吉普从车位中挪动出来，车头调转走上主干道。
    上了正道，丸山又说了些什么，但这下杨小星一句都没听懂。杨小星问丸山会不会英文，丸山不好意思地摇了摇头。
    两人只能通过肢体语言来解决当下的沟通困难，最终杨小星连蒙带猜得知对方是想让他拿起放在一旁的口袋。
    口袋里放着一整套的西服，黑色的衬衫，黑色的领带，黑色的外套和裤子。很适合葬礼。
    “衣服，换。”丸山顿了顿，想到了下一个词，“马上。”
    杨小星抬头通过后视镜看她：“现在？”
    “嗯。”
    “在这儿？”
    “嗯。”
    杨小星左右望望，吉普的窗户是黑的，前面的挡风玻璃不用顾忌，但在车里的丸山····
    眼见对方一副认真开车的样子，杨小星觉得自己一个大男人继续矫情没意思，便宽衣解带换上给他准备好的衣服。
    虽然认真开车，但余光还是会瞄到杨小星的丸山耳朵不自觉变红。
    杨小星换好西服，将自己原本的衣服放回口袋，观察车外发现吉普已经从主干道离开走上一条小道，紧接着道路豁然开朗上了高速。
    高速？葬礼现场不是在东京吗？
    杨小星心里有了疑问，昨天他接到父亲的电话是爷爷在东京去世，让他出席。看起来不是在东京，而是在偏乡下的地方，或者是山里。
    因为跟丸山语言不通的缘故，杨小星现在能做的只有等待，还有观察。
    车窗被他摇下来，山间清风裹挟着秋日万物成熟的气息扑打在杨小星的脸上。他睁大眼睛看着一侧山坡耸立的森林。树的顶部泛黄，车过的旋流扯下一片黄叶。在黄叶落下之前车已经绕过弯将那杨小星才看清的一切甩在身后。
    另一侧是山间平原。
    连绵不绝的山头与山头之间留下了大自然的馈赠，那冲积而成的平原被利用起来成为耕田和村庄。带有日式风格的独栋小楼间隔坐落，杨小星看到有人在田间劳作，想想日子正是秋收。
    杨小星深吸一口气，空气中淡淡的泥土味和作物成熟的躁动被杨小星的嗅觉所感知，紧接着是全身细胞的颤动。他兴奋的冒起了鸡皮疙瘩。
    在车因为通过隧道而与田野阻隔之时杨小星才醒神过来，身体还有残留的余韵，断言：“今年会有个好收成。”
    杨小星对自然有一种超乎常人的感知力，别人看不到的东西他能通过另外的感官感知。他能听到春日，闻到夏雨，触摸秋收感知冬雪。
    这就是天赋，像是绝对音感。
    杨小星的天赋就是感知很容易被人忽略的大自然。
    这个天赋目前来看并无大用，不能变现，甚至让杨小星拥有一个跟普罗大众不一致的价值观。
    杨小星从小就是这样。他知道自己能够听懂大自然的语言，并且乐于在休息的时候一个人跑到山里什么都不做的呆一天。
    如今，杨小星发现大自然在哪都一样，共享同一套语言体系，遵守同一套规则。这让他因为语言不通而沉闷惶恐的心飞扬起来。
    不过在丸山看来这是杨小星因为亲人去世的情绪不稳定。丸山看了他一眼，想要说点什么安慰这个亲人离世的陌生人但却碍于词汇有限。
    只能沉默。
    “要到了。”丸山说。
    杨小星也能感受到，车下了高速，正在往确切的某座山行驶。
    爷爷的葬礼在山上。
    杨小星很快明白这一点，明白过来之后他突然感受到了什么，感受到车窗外这山上每一棵树都在抖索树叶，细碎的絮语声不断在杨小星的皮肤表面形成话语。
    它们在说话。
    树木都在说话。
    “小星君！小星君！小星君！”
    杨小星感觉自己受到了一场盛大的迎接。