第1章 被驱逐的小天王
腊月二十四,南方小年。
暮色降临。
位于新海市芹溪路名为9k的录音棚中,一位俊秀的少年怀里抱着一把红松面板的吉他,右手拇指上戴着一枚黑木扳指,一边轻轻拨动琴弦,一边低声唱着歌:
你如蝴蝶一般骁勇
在彼岸将翅膀扇动
却无心引发一场过境山洪
……
寂静让人耳鸣
喧嚣无声
……
少年名叫叶寒,是今年“华夏偶像”的冠军,因为能跳能唱能又能创作词曲,故被誉为——或者说被他的经纪公司包装为“全能小天王”。
此时他正在唱的歌曲歌名为《喧嚣》,是他最新创作的单曲,准备在下月推出,到今天,这首歌的词曲部分已全部完成,后面再搞定编曲和配器,就可以正式入棚录制。
叶寒唱完一遍,陷入沉思,他现在要考虑用什么乐器来表现这首歌,以及每种乐器都用在哪个地方,又充当什么声部……
正想得入神,听到“嘭”地一声巨响,门被人踹开。
“叶寒!”一道愤怒的声音从门外传来,“你到底要干什么?”
叶寒皱起眉头,转头看到他经济公司的总经理范存功黑着脸走进来。
“怎么了范总?”叶寒被打断思路,也有些不悦。
“你问我怎么了?我还想问你怎么了?”
范存功走到叶寒面前,脸色难看之极,“赵总年三十的饭局,你是不是拒绝了?”
“是的,我今年要回家陪我爸过年。”叶寒语气平静,“而且我干爸今年要办五十岁生日宴,我不能缺席……”
范存功不耐烦打断道:“你不用给我扯这么多没用的借口!还什么你干爸过生日,就是你亲爸过生日你都要给我缺席!赵总的饭局,你必须去,没有任何商量的余地,你听懂了吗?”
叶寒摇摇头,道:“范总,我并不是跟您商量,而是告知……”
不等范存功发飙,叶寒解释道:“并非是我不配合公司安排的活动,的确是我这次走不开,一者我不能留我爸一个人在家过年,一者我早答应了我姐要跟她一起筹备干爸的生日宴……”
范存功再次打断道:“我再说最后一遍,我不管你要做什么,赵总的饭局你必须去,否则,后果自负。”
后面四个字特意加重语气。
叶寒道:“我愿意承担任何后果。”
范存功注视着叶寒,沉默有顷,语气似乎平静下来:“你是说,你愿意承担任、何、后、果?”
“是的。”叶寒点头。
从他决定逐梦娱乐圈的那一刻起,就做好了应对这些无聊且油腻饭局的心理准备,若不是时间不对,他或许真会考虑去敷衍一下那位赵总,毕竟参加饭局本就是艺人工作的一部分,如今他选择拒绝,自然要承担对应的后果。
范存功望着叶寒,突然笑起来,边笑边问:“叶寒,你现在是不是真的把自己当成超人气偶像、全能小天王,可以不把公司放在眼里了?”
“没有。”叶寒清醒否认,“我知道自己现在的人气一大半是公司刷出来的,而‘寒粉团’也是公司花钱组织的职业粉丝。”
“你知道就好。”范存功敛起那瘆人的笑容,“另外我再给你透个底,像你这样的人气偶像,只要公司愿意,随时可以再捧出来一个顶掉你,你应该知道有多少人在那排队……”
叶寒沉默不语。
“所以现在公司把机会给到你,你自己要知道珍惜,懂得感恩,要时刻谨记,公司可以捧出一个超人气偶像,也可以毁掉一个全能小天王。”
范存功直接威胁,“因此,如果你坚持给脸不要脸,那我就不得不让你的生活和事业像长崎一样被毁于一旦。对了,你知道有个叫卫泽言的艺人吗?”
“没听过。”叶寒摇头。
“就是我亲手毁了他,整个过程就好像是把一团刚用完的手纸扔进垃圾桶一样。”
范存功的语气中带着一种不容置疑的权威感:“所以叶寒,你乖乖地去参加赵总的饭局,不论她提出什么要求,你都要给我使出浑身解数地去满足她,只要伺候好这位金主,你就还是前途无量的人气小天王,听懂了吗?”
叶寒不卑不亢道:“范总,这次我真的没办法配合,希望公司能够体谅。”
范存功脸上的表情瞬间凝结,冷漠得如同月亮背后的岩石,他盯着叶寒看了几秒,没有再多说一个字,转身离开,高级西服的衣角旋起一圈阴冷的寒意。
叶寒轻轻叹了口气,能够预感到暴风雪将至,只是不知道公司会选择继续施压还是彻底雪藏,抑或是像范存功说的那样——把他毁了?
人在娱乐圈,身很难由己。
叶寒收起吉他,独自开车返回住处,刚到家,还没来及换鞋,经纪人马喆的微信发了过来,信息主要说两件事:
其一,公司取消了他年后的两个通告,其中一个是芒果tv排名第二的王牌综艺;
其二,公司将他之前已经谈好的一支广告代言换给了公司的另外一位艺人。
“范总说不听话的艺人不值得捧,这只是一个开始,你好自为之吧。”最后马喆补充了一句。
切断艺人的资源是经济公司对艺人常见的封杀手段,叶寒对此倒没有感到意外,更不会为此改变心意。
他把手机扔到沙发上,换上拖鞋、短裤,从冰箱里取出一根黄瓜,躺在沙发上边啃黄瓜边望着天花板发呆。
他想起姐姐胡迦叶对他说的那句话:“娱乐圈就是个花花世界,你会迷失在里面,你会忘记自己姓什么叫什么!”
当初参加“华夏偶像”,爸爸、干爸和干妈都表示支持,只有姐姐一人坚决反对,与叶寒争执的时候更是说出“我不是你亲姐,所以你不用听我的”这种气话。
比自己大整整八个月的胡迦叶是干爸和干妈的女儿,的确不是自己的亲姐,但叶寒心里无比清楚,她对自己的爱护比亲姐只多不少。
不过这次,他却没有听她的话,不仅参加了“华夏偶像”,还一路过关斩将,最终夺得冠军。
他这么做除了自己真的很喜欢唱歌之外,还有一个更为重要——却不便为外人所道的隐秘原因……
吃完黄瓜,他拿起手机刷微博,习惯性地在“搜索栏”输入自己的名字,想看看有没有自己的最新八卦,刷出来的内容却大多是自己之前夺冠的新闻,以及网友把他和其他选手放在一起作比较分析的帖子……
也就是说,并没有什么值得特别在意的新消息。
他把手机放在茶几上,伸手拉过羊绒毛毯裹住身体,准备先在沙发上睡一觉。
就在叶寒慢慢进入梦乡的时候,一个与他有关的长帖被悄然发到各大论坛:
《看不下去了,华夏偶像新科冠军这样的人品是怎么拥有那么多粉丝的?》
发帖者的id是一串英文字母,自称是圈内人士,帖子开明宗义,先把对叶寒人品的质疑挂出来,接着从叶寒晋级32强开始八起,时间、地点、人物、事件都写得清清楚楚,还加了一些细节在里面,可信度十足。
在这个帖子里,叶寒被塑造成一个满腹心机、阴险狡诈、品格恶劣且热衷溜须拍马的势利小人。
为了晋级,他手段尽出,挑拨其他选手内斗,从而坐收渔人之利;拍制片人和评委的马屁;甚至不惜出卖色相,恶心巴拉地抱着电视台某位中年女领导的胳膊撒娇……
更“令人心寒”的是,他对待粉丝也是表面一套背地一套。
需要粉丝们投票的时候,就一口一个我爱你们,你们是我的家人,没有你们我什么都不是……
但背地里呢,不仅曾口出狂言要把车开到80码从围观他的粉丝身上碾压过去,更是把粉丝们精心为他准备的礼物当成垃圾一样随意扔进垃圾桶,骂粉丝送的礼物都是狗屎,一文不值。
而且,他还公然把粉丝写给他的信拿出来调侃、嘲讽,当成笑料传播,骂他的粉丝有妄想症……
整个帖子写得详略得当、有理有据,某些细节段落更是历历在目、画面感十足,堪称专业级,不要说路人网友和寒黑,就是真“寒粉”看了也会真寒心。
由于“华夏偶像”的热度暂时还未完全退去,因此这个帖子出来不久,立即引起各路营销号的注意,他们本着“有热度不蹭是傻逼”的一贯态度纷纷转发评论,以吸引眼球,仅仅三个小时,这个帖子就冲上热搜,开始如飓风过境般席卷整个网络世界。
紧接着,不知是网友自发,还是有专业人士推波助澜,微博上开始有人大量刷#叶寒滚出娱乐圈#的话题,并也迅速将其推上热搜。
这是叶寒继华夏偶像夺冠之后,再次成为微博流量担当。
网络世界,一夜狂风暴雨。
次日,叶寒一觉醒来,发现手机上显示着22个“未接来电”,出于某种直觉地赶紧登录微博,愕然发现自己已于昨晚被网友们联手驱逐出娱乐圈。