高等生物与低等生物的区别从来只有一个。
    能否理解时间。
    从一出生，人类就开始不断观察事物变化的规律，从动态世界提炼出因果，让思维越来越清晰有逻辑，直到能够举一反三的年纪，人格胚胎形成。
    在主观感知中，时间的流逝均匀且连续，物理规律清晰而有迹可循，从而造就了一个可被理解的世界。
    然而，量子力学却告诉我们，时空不连续。
    时空尺度越小，量子涨落越剧烈，不确定性越大。
    如果客观时间接近停滞，在主观视角就会看到一些难以理解的混沌景象。
    “这不可能……”
    景州市高铁南站，一名青年呆呆站在出站口，用一种极端困惑的眼神打量着眼前这个诡异的世界。
    因为，他眼里的一切，都在剧烈闪烁。
    刚下车青年就感觉不对劲，大脑一阵恍惚，明明没来过景州这座城市，却偏偏对车站里的环境了如指掌，不用看指示牌就低着头出了站台。
    是的，低头不看路，因为他实在是没办法看路。
    关键在于周围的人。
    无论怎么想都觉得不可能，这些从全国各地赶来景州旅游的人们，自己居然全都感到熟悉！
    虽然叫不出他们名字，说不出具体信息，但从发型到相貌，从服装到行礼，青年都觉得自己不止见过一次。
    这太诡异了。
    除此之外，四周旅客的行为让他有种说不出的别扭，似乎印象中他们不该出现在目前的位置，以目前的方式行走、说话和看手机。
    就仿佛……这些人不停地在瞬移，如一部错帧播放的电影，时间线和因果演变不连续。
    青年只打量周围几秒，就感觉大脑一阵眩晕，赶忙低下头躲避那种因果。
    难受。
    浑身难受。
    再多看几眼，恐怕要精神分裂。
    “这样离奇的状态，让我完全无法正常生活……”
    青年苦恼地揪住自己的头发。
    他闭上眼睛，仔细回忆这一路看到的画面，试图从中寻找到隐藏的规律，帮助自己走出困境。
    可惜掌握的信息太少，根本分析不出什么有价值的线索。
    但也不是毫无收获，至少对记忆的探寻，让他联想到了一个非常重要的问题。
    “等等……我来这座城市的目的是什么？怎么完全没印象？”
    青年猝然僵在原地，脸上渐渐露出惊骇之色。
    这个问题只是一个开始。
    未知就像多米诺骨牌，总能从一个疑问引申出另一个疑问，最后发现自己一无所知，整个世界都被迷雾笼罩。
    “我从哪里来？”
    “我要到哪里去？”
    “我父母是谁？我有朋友吗？我在哪定居？我的工作是什么？”
    “还有一个最重要的问题……”
    “我是谁？”
    当青年的注意力从记忆与现实的违和感中抽离出来，开始回想自己的目的和身份，才突然醒悟，他的过去竟然一片空白。
    这种感觉实在太过恐怖。
    一个人，只有存在的现状，而没有存在的原因与过程。
    “失忆症？”
    青年脸色发白，双手紧紧捂着头，呼吸都有些困难。
    等心情稍微平复，他才颤抖着伸出手，从裤子口袋里摸出钱包，抽出身份证，举到自己面前，紧张睁大了眼睛。
    接下来出现的一幕画面，如同一柄大锤，重重砸进青年的脑海，用一种最为简单粗暴的方式，将他整个的人生观、世界观、价值观通通碾了个粉碎。
    因为，身份证上除了性别之外，姓名、民族、出生日期、住址和身份编号。
    全都跟着他手指的轻颤。
    在跳动！
    几乎心脏每收缩一次，这些信息就会随机变化一次。
    并不一定是所有文字和数字改变，但必定有至少一项信息在变。
    青年举着身份证，先是一副见鬼的表情，怔然不语。
    哪个星球的失忆症有这种效果？
    反复确认自己没有看错后，他突然间失控大笑起来。
    “哈哈哈，假的，都是幻觉，原来我他妈是个疯子！”
    随着动作的幅度加剧，身份证上信息的跳动频率骤然变快，整个糊成一团，成为几段黑条。
    看在眼中，就像是信息被打上保密标签遮挡，充满了超现实的荒谬与魔性。
    由于青年的笑声有些神经质，周围的旅客纷纷投射过来奇怪的眼神，与身边人小声议论。
    但他浑然不觉，内心被一股莫大的悲哀淹没，始终沉浸在自己世界里。
    连一个确定的身份都没有的人，会在乎别人的看法吗？
    更别说这些人如同幽灵一般，凭空闪现又消失。
    青年用讽刺的目光注视着广场上的虚幻众生，静静看着他们不断生灭，甚至无法稳定存在一秒钟。
    这本是一个自暴自弃般的举动。
    然而，青年看了几分钟之后，虽然付出了头昏脑胀的代价，却无意中察觉到了一个潜在的规律。
    “似乎……我静止时看到的画面，没有运动时闪烁的那么剧烈？”
    青年的语气不太确定，但脸色却渐渐严肃下来。
    事实如何，再次验证一番就知道了。
    为了避免站立时身体的轻微晃动影响观察效果，他循着心里那种莫名的熟悉感，低头走向不远处的一张休息椅前，转身坐了下来。
    椅子上本来有一些模糊的人影。
    随着他的接近，就在两者即将触碰到的前一个瞬间，那层层叠叠的人影却如肥皂泡破裂，彻底消散在空气中。
    青年通过眼角余光看到了这一幕，但在脑海中却没有感到过多的诧异。
    因为关于这些人的记忆在飞速消失，只残余下一点微弱印象。
    “希望不是我的错觉……”
    青年暗叹口气，稍微调整了一下坐姿，将头部靠在椅背上，避免接下来的任何晃动。
    然后，抬起头，睁开眼面向整个广场。
    一秒。
    两秒。
    三秒！
    画面没闪！
    周围的声音也不再嘈杂！
    “成功了！”
    青年兴奋地从椅子上一跃而起，用力挥舞手臂，心情简直比中了千万大奖还激动，几乎就要喜极而泣了。
    一个稳定有序的世界，对他而言意义太大了，哪怕只能在他静止状态下稳定。
    这意味着只要把自身固定起来，就能与他人交流，寻求帮助，而不必担心话说一半，眼前的医生人间蒸发，医院变成居民楼或其他场所。
    “呼，冷静，再试一次看看。”
    青年深吸口气，平复下当前过于激动的心境，再次回到椅子上。
    为了验证自己的身份是否也会变得稳定，他这次把钱包半开竖立在椅子扶手上，然后让身份证斜靠钱包，正对自己。
    最后身体静止下来，保持‘葛优瘫’的动作不动。
    效果显著！
    停止动作的瞬间，眼前的画面再次变得正常，耳朵也像调对了频率的收音机，所有杂音消失，内容清晰可闻。
    “咦，这不是老李吗，你这个大忙人怎有空回景州？”
    “别提了，还不是老美的西拉里搞关税战，把我公司给整垮了，不回家养老能去哪。”
    “哎哟，早点退休享福也好，咱哥俩好多年没聚了吧，走，找个地方喝两杯。”
    ……
    青年从旁边两位中年人的谈话回过神，注意到眼前的身份证已经停止闪烁。
    上面的内容定格，姓名一栏清楚印着两个字。
    程虚。
    1997年出生，居住地景州。
    “程虚？”
    “我叫……程虚？”
    青年喃喃念着这个陌生的名字，思维变得有些恍惚。
    在他看到那两个字的瞬间，似乎触发了某种因果，某些不兼容的记忆消散，而属于程虚的过往、关于这个世界的信息，则如潮水般涌入大脑，将他彻底淹没。
    意识难受得如同窒息。
    “呼……”
    不知过了多久，外界或许只有一秒钟，但程虚却感觉有二十多年那么长，新出现的记忆，使他被动经历了现在这个身份的所有。
    从记事到上学。
    从生活到工作。
    从1997到2020。
    当意识恢复清醒，当迷茫被信息驱散，当光线再次投射到视网膜，程虚默默审视着眼前这个熟悉的世界，突然拥有了一种难以言喻的孤独心境。
    程虚皱起眉头，感到有些奇怪。
    自己这是怎么了？
    近乡情怯吗？摆张身份证坐在这里发呆，看什么都觉得陌生……
    “算了，不管那么多，都大半年没见过父母了，好不容易元旦假期回来一趟，赶紧打车回家吧。”
    程虚收起身份证和钱包，装入口袋，然后很自然抓住右手边刚出现的行李箱拉杆，迎着刺骨的寒风，脚步匆匆往广场外走去。
    他没有注意到，在自己意识深处凭空出现了一个独立人格，正用同样的视野，茫然打量着这个稳定而又陌生的世界。