第六十八章 题外的话
各位读者也许对我这种喜欢记流水账的方式,感到有一种厌烦的情绪,也许你总会有一种找不到嗨点的印象。这种反常规的写法,让人读不下去。
生活需要细品,正常的人生,并不典型。
现实太压抑,总想超越它。如果实践上不行,你不得虚构些小说,让我代入式地虚幻地超越。哪怕是个梦也好,梦也总算当了一回神仙,摆脱了地心吸引力。
我并不否认,这种超越的梦想是人类共同的愿望,但如果你仅仅把梦想停留在愿望中,不面对实践与生活,那你还没有长大。
这种超越现实之梦,当然也产生了伟大的作品,比如浪漫主义,通过夸张与联想,将现实中的某个点放大出来,给有限的空间延展出无限的意义来。比如李白,“飞流直下三千尺,疑似银河落九天。”这东西经不起过细的推敲,但读起来,就是让人爽快。感受是对现实的一种主观错觉,我们就愿意活在自己的主观里。
但是,这些注定悲剧的历程中,有没有美好呢?当然有。艺术家的责任,就是在明知悲剧的情况下,展示出世间那短暂的美好,为人生留下希望。
但现实是坚硬的,再美好的爱情,遇到柴米油盐,都得露出原形。为此,只有两种办法:第一,改变自己,让自己一步步提升,当你上升一个维度过后,对过去的痛苦进行降维打击。比如过去贫穷,你富有了后,就不会为在菜市场因为菜价与商贩争执而产生苦恼。如果这实现不了,那就幻想自己有超能力,或者一个武功,一个武器,反正,你突然拥有了别人所不具备的某种超越现实的能力,你就可以对生活的痛苦,进行降维打击了。
这种办法,在今天的网络小说里随处呈现。比如什么透视眼,比如什么医学宝典让你能够有能力让人起死回生。或者幻想自己练会了点穴武功,把美女定住,拥有她。
其实,这种幻想,只要稍有良心的作家,都会意识到它的悲剧性。当年吴承恩写《西游记》时,孙悟空拥有了几乎无所不能的功夫与武器。当他把蟠桃园的仙女们定住了后,他的兴趣居然不是美女,而是蟠桃,这就很让一些读者失望。伟大的生活,不应该属于人类,如果有这种生活,也只能属于猴子。有良心的作家,再伟大的想象,都是有底线的:人生的悲剧性。
不对,因为人类要思考意义,所有对意义的探究,也是出于人的本能。典型的人物虽然可贵,但典型的时代更吸引人。
每一个身边故事都是传奇,你还需要加工什么呢?
如果把这三代人组合在一个家庭里,就很搞笑。大家经常会见到这样的场景。比如爷爷奶奶,强调珍惜粮食,要孙子吃完碗里的最后一粒米。而父亲母亲,总是有些肥胖,喜欢大鱼大肉与喝酒,对儿子的奖励,也不过中汉堡与可乐,觉得那些有点西式的餐饮,才是高档的东西。而孙子呢,要么喜欢甜点,要么喜欢奶茶,总觉得,喝可乐,是上一代人的傻事。
中国是个饮食大国,可以说上升到宗教的程度了。“民以食为天”这句话可不只是说说。中国人菜式之丰富,超越世界其它任何民族。况且,这种丰富,不仅仅是因为传统的留存。
比如最著名的川菜,就是一个活着的进化食谱。前些年流行的酸菜鱼,只不过是八十年代在重庆出现的新品。而所谓成都的兔头,大家把它当传统网红食品,真正出现并流行,也只是近十来年的事情。
而最著名的火锅,产生的历史也不过百年之久。
不是祖先留给我们的菜式多,更重要的是,对新菜式的追求与尝试,是我们的文化基因。我们愿意在吃上创新,在这个每天都有新事物的年代,更甚。
她们年轻时,梦想上舞台呢。那时的舞台,穿红戴绿是标配,那手型与身段,正是当年的女一号的身影。
她们已经实现了自己年轻时的梦想了,人生到达巅峰,或者说,她们可以随时有条件,进入巅峰的想象。人的最高追求是什么:自我实现。时代帮助她们,实现了年轻时的理想。伟大吧?
不要嘲笑那街边喝酒的老男人们,一个猪耳朵,一碟花生米,说些豪言壮语,喝酒时眯着眼睛,把嘴唇抿出夸张的声音。那貌似痛苦的表情,那貌似不胜酒力的懒散,正是他们年轻时的追求呢。
年轻时,他们要么没时间,要么没金钱,喝酒是一件极其奢侈的事,更何况,有荦菜,在街边,那一种忘我的境界,不是年轻人能够体会呢。
最终你会得出真实的结论:生活不在别处,你就是一部传奇。