第二天，起来，开车寻老刘的家。那个小保安画的示意地图虽然简陋，但简洁明了，确实管用。曲里八歪地行驶十几分钟后，就找到了那个巷子口，巷子太窄，车只能停在马路边上了。好在这是个城乡结合部，车也不多。
    步行进入巷子，发现两边房子都是过去做的红砖平房，按现在的说法，就是棚户区，门牌号也没有，只好沿路打听。我记得当年父亲曾告诉我：路在嘴上。
    看到一个老太太坐在门口，我上前问到：“你知道老刘家住哪里吗？”
    “哪个老刘？”老太太反问我。
    “在宾馆当保安的，新疆过来的老刘”。
    老太太歪着头想了想，说到：“你是不是要找四川那个刘娃子？”
    “对对，他原来是四川人。”我赶紧说到。
    “那”老太太向斜对面指了指“那个门口有盆花的那家，就是。”
    我一边道谢一边离开，准备去敲门。这时老太太发话了：“屋里没人，他一早出去了，现在还没回来。”
    “你确定他出去了？”我得见到他本人才行，不能随便把东西给别人。
    “你去敲门试试？肯定没人。”老太太望着老刘家的门口，叹了口气说到：“他肯定到他妈那里去了，今天是他妈的祭日，每年都这样。”
    “他妈葬在哪里的？要不我去找？”
    “你还是在这里等他吧，她妈葬那个地方你找不到的，我都记不太清楚了，远倒是不远，但地方偏，在铁路边上，要走路。”老太太说完，在门后给我拖了个凳子，请我坐下。“喝点水吧，一般到中午，他就回来了。”她要进屋给我倒水，我谢绝了：“我车上有水，我去拿来。”
    我到了车上，本想就在车上等老刘，反正这个巷子口是他回来的必经之路。但这个老太太也许知道老刘许多故事，我产生了好奇心，决定打听一下，反正也是闲着。
    我在车上拿了一瓶水，另外在老黄送我的箱子里拿了一包红枣，送给老太太，老太太客气，不收，我坚持，她收下了。
    “刘娃子他妈，可是个好人呐。”在我的追问下，老太太开始讲述老刘的故事了。
    “我老了，现在的事记不住，过去的事可忘不掉啊。他妈刚来的那天，我也是去了的。”
    “你是说他妈从新疆来的第一天？”我问到。
    “对，这条巷子的大新闻呢，张蛮子从新疆带回来一个媳妇，我们巷子都知道了，大家都去看稀奇，我能不去吗？”老太太的眼神仿佛回到了那个让她激动的时刻：“张蛮子造孽哟，十几岁上父母都没有了，街道安排他当兵，大家都没意见，在新疆当了几年兵，回来安排在食品厂，看样子总算落靠了，结果，上了两年的班，食品厂又倒了，他原来说好的媳妇又没了，你看，又孤单了，背时的事都让他赶上了。后来听说，他到新疆找战友去了，过几年回来时，带回一个四川媳妇，咋不热闹呢？”
    老太太继续说到“张蛮子对媳妇真好啊，那四川媳妇刚来时，张蛮子嫌自家太脏，几年没打扫了嘛，就让四川媳妇暂时住在巷子口他婶娘家里面，就是你停车那个位置。现在，他婶娘一家早就搬走了。张蛮子自己回家打扫屋子，我家那个也去帮忙的，还贴对联，张灯结彩的，过了大半天，才正经地把媳妇接回屋，我们一条街都去了的，还发了喜糖，酒倒是没办，我们也知道，他没多少钱，我们家还送了一床新棉被呢，我们都替他们高兴，这个苦命人终于有家了啊。”
    老太太发自内心的喜悦感，让我感受到当时的场景，我问到：“你们当时对他媳妇的印象呢？”
    “哎呀，也是个好人啦，能吃苦哟。你看，我们巷子后面现在有地，原来其实就是荒地，她来了后，就自己开荒，种了好些菜，四川人就会种菜，各式各样的，自己吃，上街卖，有时蔬菜旺季来了，还给我们每家送。我们这条街，哪家没吃过她送的菜？”
    “老张呢？他在干啥？”
    “张蛮子啊，他有力气呢，在建筑工地打工，帮人搭架子、扎钢筋，本来老板要带他到外地去的，他离不开媳妇，没出去。没有活做的时候，就在家里帮媳妇种菜，挑到市场去卖，钱也挣了些了，日子也好些了，他媳妇还给他生了个女儿，高兴得不得了，把老婆女儿宠得跟啥似的，跟你说，我们这条街的小媳妇，有时都羡慕她呢。有一年下大雨，他们一家三口卖菜回来，巷子里都是水，我看见蛮子把菜担子丢在他婶娘门口，前面抱着那一岁的小姑娘，背后背着他老婆，老波在上面打个伞，硬是这样回了屋，我们都看着眼热呢。”
    “这样说，他们的日子还是好过些了？”
    “日子也越来越好了，那四川媳妇原来在新疆还有个孩子，就是刘娃子，原来本来不好接过来的，刘娃子他妈跟我好，也跟我说过，怕他那娃儿跟老张处不来。但是，老张倒很上心，主动要老婆把孩子叫来，一家人团聚在一起，比啥都强。”
    “老刘，就是刘娃子来的时候，你有印象吗？”我问到。
    “这娃子来的时候已经十几岁了，刚来时不爱说话，蛮子对他不错的，怕他不方便，又在后面专门给他搭了个屋，衣服被盖都是崭新的。后来，刘娃子在街上也熟了，也主动给我们打招呼了。他也是到处打工，拼命挣钱，是个孝顺的孩子，一拿到工资，都全部交给妈，当时，我们都觉得，这是好人处一家了，日子该红火起来了。”
    “女儿一天天长大，跟哥哥也亲，妹妹上学，每天早上都是哥哥送去的。后来，刘娃子也长大了，也该找媳妇了，蛮子跟她媳妇商量，要拿出全部积蓄修个房子，给刘娃子娶门媳妇，刘娃子不干，说要跟妈住在一起，还要照顾妹妹。这样，蛮子也拿出好多钱，请媒婆给彩礼，把儿媳妇娶进来了。”
    老太太拍了拍腿，叹了口气：“唉，天老爷啊，好人命不长啊，造孽人翻不得身啦。新媳妇刚进门不到半年，蛮子就病了，为了给他治病花了不少钱了。刘娃子起早贪黑打好几份工，就为了给蛮子治病呢。刘娃子他妈起早贪黑种菜卖菜，就为了给蛮子治病呢。蛮子造孽哟，自己想死死不了，一病就是两三年，儿媳妇受不了苦，跟人跑了，最后弄得倾家荡产、积蓄花光，人也没救回来，蛮子死了，家也难了，全靠刘娃子一个人撑，因为他妈妈也病了，一天一天不行了。有一天，我熬了碗汤给她送去，她拉着我的手，帮我指了指刘娃子，指了指她女儿，我懂的，她是要我帮忙照顾他们，我要她放心，只要有我们吃的，饿不了他们的。那几天，满街坊的人去看她，她都是这样托付的，我们都是点了头的。”
    老太太抹了抹眼泪：“那天晚上，我们都睡了，听到敲门声音，外面有人叫我，我听出来是刘娃子的声音，就晓得事情不好了。披了个外套就出来了。到他家，看到她妈，快不行了，街坊还有几个妇女也在，都是平常关系好的。我们知道安慰也没用了，只对她说，要她放心两个孩子，我们不会不管的。刘娃子也流泪，要她妈放心，他会把妹妹带大的。她妈妈这才忍痛点了点头，最后估计疼得太狠了，喊了一声：妈妈吔~~，就落气了。”
    长久的沉默，我们都没话了。老太太抹了抹眼泪，勉强对我笑了笑：“莫笑话，年纪大了，总爱想那些伤心的事。”
    “那他妹妹后来到哪里去了？”我问到。
    “他妹妹读到了高中，真不简单呢，是刘娃子打零工供出来的呢。高中毕业后到南方去打工，最后在那边认识了个男朋友，是内地的，带回来给哥哥看，哥哥同意了，他妹妹就嫁到内地了，为了他给妹妹陪嫁，刘娃子还找我借了几千块钱呢，我问过他，他说要凑齐五万块钱作陪嫁，免得妹妹到婆家去，人说她娘家没人呐。”
    “后来，他妹妹回来过吗？”我问到。
    “回来过，大概每一两年都要回来一次吧，过得还好吧，都给我们带礼物的，还生了个儿子，跟他舅舅亲，出去玩都是骑在舅舅头上的，不知怎的，我总觉得那小孩长得像蛮子，只是莫要像他外公的命那苦就好了。”老太太的脸色舒缓多了。
    “哎，老乡，真的是你？看到车子我还不敢相信。”老刘回来了，见到我高兴地喊到，又对那个老太太打招呼：“婶，谢谢了，这是我老乡，你帮我接待了。”
    老太太笑了，说到：“知道你今天忙。”
    他要带我到家，我说到：“别忙，我们先到车上拿东西，吐鲁番黄老板给你的。”
    到车上，我让他先搬白色的纸箱，我又把黄色的纸箱，就是老黄送我的那个，也搬了下来，老刘问到：“都是给我的？”我点点头，他又说到：“我不要这么多，你拿些，一路这么辛苦。”我回答到：“我有，在后备箱，这些都是你的。”
    我俩一前一后，走进了他的家。
    他家是个小院子，进去后有个小院坝，两边拱了厨房、厕所，正面是三间平房，老刘介绍到：中间是接待客人的，右边是我母亲住的，左边是我住的，后面还有一间，原来是我住，后来我结婚时，我妹妹住。他带我进入左边屋子，在经过堂屋门口时，门没关，我发现里面有香烛燃烧，桌上有供品，我明白了，今天是他母亲的祭日，他刚才一定是上坟去了。
    把东西放下后，老刘要给我倒水，我晃了晃手中的矿泉水说到：“我习惯喝这个，你别忙。”
    这间屋子也不宽，一张床一套桌椅一个衣柜，桌子上方，一个大镜框，里面全是照片，我看了看。他兴奋地介绍：“看出来没有，这就是黄老板，这还是在乌鲁木齐学汽修时照的，年不年轻？”我笑笑，来不及细看，他又介绍了他母亲他妹妹的照片，最后他指着好几张孩子的照片对我说：“这是我外甥，可爱吧，虎头虎脑的。”
    我点点头，问到：“你近年没回过四川？”
    “回去过，祭祖先，那边有些亲戚，虽然多年不走动，但也还亲热，小时候的伙伴也有几个。”老刘回答。
    “你不准备落叶归根吗？毕竟那边是你老家，亲戚也多些，总比你孤单一人在这里好吧？”
    “我要走了，我妈怎么办？她一个人葬在这里，这里就是我的家。她临终前想我外婆，我就把她葬在往内地走的铁路边上，我们就是从这条路从四川来的，让她听到火车的声音，她也安心些。有我在这里，我妹妹也有个娘家，我外甥也找得到舅舅，我不能走。”老刘说到这里，情绪低沉起来：“我从小没有家，到处漂，只有母亲是我的家，这里是我最温暖的地方，这就是家。我答应过她，我要给妹妹一个家，我要守住她的娘家，没家的孩子没根，最苦了。”
    老刘说这话时，望着那个镜框，仿佛是说给他娘听的。
    我受到巨大的震撼，这个老刘，他的信念，就是有一个家，即使自己孤单，但也要守候，为妹妹、为外甥，为逝去的母亲。
    “只有母亲是我的家”，这句话像一根刺，扎进我的心里。
    我要告辞，他要留我吃饭，我谢绝到：“我还有事，要赶路，下次再来时，我找你。”
    他把我送出了大门。我回头，看见他站在门口，这个半生漂泊的人，为一个家的信念，孤独地坚持。他一生都在告别，跟故乡跟同学跟舅舅跟母亲跟妹妹，告别，是他生命中最重要的历程，我只不过是他告别的最平常的一个，但他的坚守，却给了我情感的新生。
    我是谁？我从哪里来？要到哪里去？这个答案我以为是哲学的，其实它是生活的。老刘已经找到了，而我还在路上。
    我想起小苏，他努力拼搏，失败再重来，强大和坚韧，为了自己的家。我想起思远，阳光活泼，一切的力量来自于他的家庭。李茅的父母给了他知识和做人的良好习惯，高妍的父母给了他财富和生活的自由，也许他们都享受到了家庭的巨大好处。但是班长，他沉重的所有的负担，全部来源于他的家庭。为了他们，他可以忍受风霜跑运输、可以忍受妻子当年离去的无情。
    小池，她仿佛拥有一切，容貌、能力、知识以及经济能力，她仿佛拥有世界，她仿佛可以随时任性，但前天，我看见她第一次被打垮，因为她的母亲。
    这是一种天生的力量，我还在寻找什么呢？
    回到宾馆，我突然发现，我得思考自己的去向了。
    小池从未跟我谈过她的家庭，这想得通，因为我也从未跟她谈论过我的家庭。我对高妍的母亲感到亲近，只不过投射出我需要母亲。一个没有母亲的人，不配讨论家庭。
    “妈妈吔”，这是老刘母亲，一个漂泊一生的人，临终时最后呼唤，这个呼唤，烙印在我的内心。
    对，我得回四川，我得找我的母亲。
    我想起了，她给我的信，我想起了曾经睡在她身边，她给我的体温，我想起了她偷偷掉的眼泪，我想起了她叫我娃儿那温柔和无奈的眼神。
    我贫穷的父亲不是她的依靠啊，我也支撑不起她的希望，多少次的失望，才造成了她离开时的决绝，多少酸楚才造成了她去投靠别人！
    不！我要让她看到我的今天，我要给她希望和好的生活，我要在最短的时间内，找到自己的母亲。
    回四川，我决定了。我给妍子发了个短信：“有事临时决定回四川，晚些回北京。”
    不一会，她回信：“我这边没事，你办好你的事，我跟爸妈解释。哥，要注意安全。”
    我给小池发短信：“今天好些吗？”
    “好些，取掉呼吸机了，但还得在icu观察几天，我在医院，不能离开。”小池秒回。
    “那就好，临时决定回趟四川，估计晚点回北京。”
    过了一会，她回到：“你的情况我知道，妍子早就告诉我了，你终于作出了正确的决定。一路平安！”
    原来是这样，她早就知道，这印证了我的想法，小池的逻辑肯定是这样的：一个没有家的人，不配谈论家庭。
    最后，我跟班长打了个电话，把情况简要告诉了他，他在电话那边停顿了一会，说到：“庄娃子，记住，母亲永远是母亲，她是你的根，你终于醒了，哥祝福你。北京这边的事你放心，有我呢。”
    “另外，你有空跟小苏也说一下，叫他好好做生意，我估计回来得有段时间。”
    “你还担心他，最近我到他店子去过，生意好得很，放心吧，有我呢。这些都是小事，找到母亲是天大的事，要注意安全！”班长嘱咐到。
    我上路了，班长加强了我的决心。
    其实，这么多年来，我是一个无情的人。我多么在意所谓的知识啊，我多么在意钱财，我多么在意爱情啊，我多么在意别人。但唯独没在意的，是生育我的母亲。她该是多么失望，在这么久望眼欲穿的眼神。
    从敦煌出发到四川有近路，从青海到甘南，再从甘南到四川。但这条路我不熟悉，而且，我家在川东，并不在成都一带的川西，所以，决定，先到兰州，再从西安、安康到四川，路比较好走，也直接到川东。
    当目标和路线想好了的时候，就再也不是旅游的心态了，而是赶路的急迫。
    那些山一个个向后退去，那些草地和牛羊都与我无关，所有的洞窟、遗址、景点，都没有意义，我只有赶路，甚至，我在下了高速后都不愿意进城，只要手机还有电，我就直接上国道，绕过城市，上另一条高速。在服务站住宿，或者在车上直接吃点东西，哪样最快，就选哪种方式，我终于明白了一个词语：归心似箭。
    过了好几天，终于过安康了，大巴山熟悉的地貌出现在眼前，空气湿润起来，嗓子滋润起来，曲折的盘山路也亲切起来。我看见了河沟、坝子、弯曲的梯田，路过村庄，路过集市，从口音到小吃，一切都那么熟悉，原来故乡的水，是这么甜！
    夏天到了，巴山郁郁葱葱、野花开放，村庄竹林婆娑起舞，山间溪水跳跃歌唱。
    突然下起暴雨，艰难地开过一段，看看车子油不多了，找到一个加油站，停下，避雨加油。顺便问了加油工人一句：“前面是哪里？”
    “万源。”那个人回了一句：“估计你得等一会了，刚刚接到电话，前面路上塌方了，雨停了，还得等挖掘机清理，没两个小时好不了的。”
    我不太相信，进去结账时，问了另一个司机：“到万源的路上有塌方？”
    “你要到万源？我们公司的司机给我打了手机，真有塌方，堵得很，今天怕是走不成。”
    怎么办？只得等。
    山区的小气候，变化迅速，二十分钟后，雨就停了，刚才给我搭话那个司机走的是反方向，他跟我打了个招呼，就往安康走了，我想试试，万一通了呢？
    我开车上路，路边到处是山上冲下来的泥巴，山下河里的水浑黄，熟悉的暴雨后的景象，我缓慢地朝前开，越开越觉得不太对劲，对面怎么没有车来？
    一般来说，这种山道，是两个城市之间唯一的通道，如果这边有车去，那边有车来，就说明路是畅通的，如果对面没有车来，那么，前方肯定是堵了。
    我不想回头，我要早点回家，我要试试。
    继续往前开，当转过一个悬崖边的大弯，我知道没办法了。前面的汽车一条长龙，远处路上有挖掘机在作业，塌方点正在施工，路真的堵了。