第六十五回 弘中施策拯旧报 苏青濯手做羹汤
兴冲冲地,史茜妮拨响了张爱玲的公寓电话。是一个陌生女子接的,估计这是房东太太,转接给张爱玲后,史茜妮把自己的诗句读给了张爱玲听。
听筒那边,张爱玲一个劲儿地点头称赞。史茜妮定要她给这首诗起个名字,张爱玲拗她不过,思忖再三,想到了“对照”着两个字。
“对照,对照。挺不错的,就像你下午打的玻璃镜子的譬喻。”史茜妮欢欢快快地挂掉了电话。明日个她还要到《万象》杂志社上班,父亲是接受了她这个新的谋职的,她晓得父亲要留她在身边的,这份心,她不是不懂。
“宋主编。”史茜妮进门后招呼道。她今天特意穿了一件火红色的裘衣,头发散散的垂在耳际,细细想来,这是自己的第一份正是差使,她要伪装起来,一方面圆满自己的文学梦,另一方面也要试着和组织接上头。然而,人海茫茫,她自己都照顾不到,更别提其他同志了。
宋弘中是一个半旧半新的人物,据他自己的说法,先前在香港做过几种杂志,都颇为成功,前段时间,他来应聘主编时,一头油光的分头,贴着头皮在发亮,赵老板一眼就瞅着他炯炯的目光,仿佛能看透人心般透彻。再仔细地一对谈,果然是出版界的行家里手,什么类的文章能引起读者的兴趣,怎样子排版,如何与同行业竞争,这些宋弘中都条条侃侃而谈。《万象》的赵老板也是半路买过来这个杂志,对于期刊的发行并不是多么熟知,于是一股脑儿交到了宋弘中的手中,他只有一个条件,每年的营业额增长三成。
《万象》此前不过是sh的二三流杂志,没甚多少人关注,自从他找寻来苏青、张爱玲等一干人,抓住了乱世人那份不安分的心,窥探的心,好奇的心,欲望的心,杂志的销量居然红火的多了。
赵老板在庆功宴上,询问宋弘中其间的奥秘。
“这个年头,就得要靠女性作家来担荷。男作家野心大,写不上几篇上乘的文章,就寻思着进阶谋职,抑或是寻花问柳。女性作家绝不然,她们的心思较小,眼光也不长远,对于钱财之外的东西,一概无意。只会把自己的钱游街购物,装饰己身,以更加精致,更加细腻,这实在于写作大有裨益。”宋弘中格格地说笑着。
《万象》杂志社的上班,也不甚繁忙。史茜妮的工作,就是每日整理一下作者的投稿,兼撰写一些应景的文章。
“茜妮,你的文笔还需要凝练一些,多读一些书稿,会让你的文笔运用会更加精进的。”宋弘中勉励道。
日已西垂,史茜妮伸了个懒腰,她不想回家吃晚饭,便记起了张爱玲的约定,坐上滚滚驶来的电车,到圣雅各路的朝阳弄。
电梯是二十年前的旧电梯,除了脚底是一块实心的铁板,其余数面均是铁条连缀而成,四壁透风,开上去,轰隆轰隆地作响。
从张爱玲的文字中,史茜妮得知,她也曾是公侯人家出身,然而他的父亲不争气,把家产败得差不多了,因和后妈不合,又被父亲赶出家门,随了姑姑住在这阴森灰暗的筒子楼里。想到此处,她不禁凄然泪堕。
“爱玲”,史茜妮轻声唤道。
这种古旧的可以进博物馆的建筑,唯一的功用就是挡雨遮风,对于声音,则是万般无奈的。汽车叭叭的喇叭声,走廊里各家各户端着个炉火做菜的劈劈啪啪声,打孩子的斥骂声,还有熙熙攘攘的市声,真不晓得她是怎么度日的?史茜妮心中疑惑。
“茜妮,你来怎么也不提前说一声。”张爱玲推开房门,她蓬松着头发,穿着蓬松的绯红色睡衣。
“爱玲,没有打搅你吧?”史茜妮跨过对方在过道里的一堆杂物,到了张爱玲的房内。
“没有,正好苏青也在。”张爱玲回转身道,“苏青,这就是我刚刚提到过的史茜妮。”
对于苏青的名字,史茜妮自然耳熟,她算是sh文坛崛起的另一个新星,一本《结婚十年》不知让多少人哭红了泪眼。她在年岁上稍长,不过也就是三十岁左右。齐肩的短发,包笼着瘦小的面容,如同六月里映日的荷花,素净白洁。她是冲破了旧家庭的桎梏,抛夫弃子出来的新式娜拉。
一番寒暄后,三个人手挽手坐定了。
屋子的空间比较狭小紧凑,书本倒没有几个,张爱玲笑称道:“天天忙着撰文,哪有时间看书,而且此处看书氛围极差。我对吃穿不讲究,唯独是书本,非得是牛皮纸的线装书,摩挲着那页面,我就觉得心欢。我理想中看书的所在,是在细雨微蒙中,沏一杯酽酽的咖啡,浓稠的解不开的恩怨都在这咖啡色里,现在我都暂且把书本装在脑袋里呢!”
开饭时间到了,张爱玲推脱说自己四体不勤,没有做厨娘的命,不如出去到小街小巷里随便吃些。史茜妮应声地赞同。还是苏青爽快,她蹭蹭蹭下楼到对面的菜场买了几样蔬菜,挽起了袖子,有模有样地炒了起来。
张爱玲和史茜妮呆呆地立在她身后,搭不上手。
“你们这样子如何是好,以后想是嫁不出去的。”苏青边炒菜,边风趣地说。
“像你这般离异的人生,还不如不结婚,给自己留个念想。”张爱玲讪笑着。
没多久,苏青就炒了四大盘菜蔬。一份素炒三丝,一份清炒水芹,一份油焖春笋,一份白灼菜心。青的、白的蔬菜,配合着油汪汪地水色,勾起了各自人心中的馋虫。
整个房间里,满是油烟气,乌头胀脑的,看不甚分明。
“虽然我不下厅堂,但是我就喜欢问这种油烟气,汽车后噗噗的尾气,男子手指间淡巴菰的味道,我都喜欢。”张爱玲说道。
“那你可要寻思好了,找一个有车、吸烟、又有老妈子伺候的人家嫁了。”史茜妮打诨道。
三人边吃边说说笑笑,一炷香的工夫,剩下来的是杯盘狼藉、残羹冷炙。
;