亲爱的妈妈：
    清明节那几天，我非常不舒服，连床都下不了，也没能去看你……公公说，他替我去烧过纸了，可我还是很想你。
    我已经很久都没有去看你了，最近情绪很脆弱，很想去跟你说说话，可是公婆说，我现在有了身孕，不能去墓地那些阴气重的地方。
    长辈们的忧虑都是有道理的吧！公公见我郁郁寡欢，就让我写一封信，他帮我带过去。所以，我久违地拿起笔来，给你写一封信。
    写点儿什么好呢？我也要当妈妈了？还是跟你说说我的婚后生活？要说的话很多，我慢慢说给你听。
    亲爱的妈妈，如果你在天有灵，应该知道我现在过得很幸福。我嫁了一个很好的男人，嫁到了一个本分善良的好人家。远离了以前的荣华富贵，现在的平淡反而更让我快乐。
    我和丈夫情深意笃，但是本来不想这么早要孩子的，因为我们俩现在压力很大，没有精力照顾孩子，也很担心给不了他很好的生活。可既然ta来了，那我们就留下ta。
    到现在，ta跟我共处四个多月了，我越来越喜欢ta。我们并没有做好迎接ta的准备，甚至做了一些有害健康的事，所以每次检查我都特别紧张，我的丈夫比我还要紧张。在得知我怀孕那一刻，他在房间里走了不下十圈，把所有烟都扔了。他说，就好像把所有不健康全给扔掉了一样。
    ……
    他有他的焦虑，我也恨不得用我的生命，去换取宝宝的平安健康。天底下的母亲，大抵都是一样的心思吧！
    住在港城这些天，我哪儿都去不了，只能卧床休息。公婆给了我一盘录像带，是我丈夫大学时参加比赛的记录片。那时他才二十出头，特别青涩，但是不服输的劲头倒是一点没变。
    他说，这支队伍是学校精挑细选出来的，他第一次担任这群“精英”的小队长，担心队员们不服气，更担心自己做不好，所以他凡事都要动脑子，都要冲在最前面。他腿受伤了还在继续跑，爬大绳把手给磨破了都不知道，等那个比赛结束了，才发现手心上一大块皮都没有了……
    那段四十分钟的视频，我反反复复看了好几遍，我很心疼他，也为他感到骄傲。人们常说，人在福中不知福，他一直在苦中，却不觉得苦。
    整个纪录片最打动我的，就是他对着镜头说，最想让女朋友看到他穿着迷彩奔跑的样子。他很容易害羞，说完之后头都抬不起来，可他真的很可爱啊，很真诚的那种可爱。
    当然，他那时的女朋友并不是我，而是一个很优秀、却不幸英年早逝的女孩子。他毫无保留地跟我讲述了那段过往，告诉我，她的离去让他学会了很多，她给他留下的，是珍惜，以及希望。
    妈妈，我一点都没有吃醋，那个女生确实优秀，跟他很般配，以至于她离开后，他被思念折磨了很长时间。他们两个，都是很让人心疼的，我没有办法责怪他，更没有办法嫉妒她。
    跟我在一起后，他全心全意地想着我一个人，再也没有主动提起那些旧事。他说，我恰好出现在他最痛苦的那段时间，我像一道阳光，照亮了他的生命。在往后的生命里，他愿意跟我一起过日子。
    哈哈，跟他在一起这几年，他挂在嘴边最多的话，就是“过日子”。我原先以为他脑子里只装着家国天下，没想到他还真是个很喜欢过小日子的人。恰好我也很喜欢他，就这样一起过日子吧！
    妈妈，我现在住在港城的吉祥路，这是我丈夫从小到大生活的地方，到处都有他的气息。我住的房间有两张单人床，床底堆满了各种书。婆婆说，那些书他全都读过。在那个物质生活极其匮乏的年代，这些书陪他走过整个少年时期。
    他爱书成魔，在卧床休息这段期间，我也翻看起了那些书。虽然我看两行《三国演义》就走神，但是他做的笔记却能吸引我继续看下去。他凡事都很认真，就算看课外书，也是一丝不苟地看。
    所以，我的丈夫不是一个只会打枪、爬墙、跑步的武夫，他读过很多书，思维很活跃，目光放得很高远。就像纪录片里的教官评价他那样，乔楠的脑子很好用，别人走一步看一步，而他通常能看到十步以后。
    妈妈，他真的是个很优秀的人啊！就算这样跟你写信，我都忍不住想要夸他。我也要向他看齐，变得像他那样。
    他总是很忙，睡眠时间很少，刚开始我也会抱怨他对我关心不够，可是他来北京这两年，我切身体会到了他的不容易，所以很多事情也就不怪他了。我常说他是个不懂浪漫的榆木疙瘩，但他说自己不是，他内心充满了革命的浪漫主义情怀，等我一点点去发现。
    我不想发现，因为他每次搞浪漫，我就觉得特别搞笑，又很无奈。我本来都不想拍婚纱照了，但是他反而很坚持，他说这也算是他送给我的礼物。
    ……
    我只好假装很感动，给他这个送礼物的机会。
    我们就拍了几张，有一个场景是在樱花树下，摄影师让我闭上眼睛，做出祈祷的样子来。我很听话地照做了，他好像拍了好几张，才让我睁开眼睛。可是我一睁眼，眼泪一下子就掉下来了。
    妈妈，你能想象吗？我睁开眼睛的那一刹那，他就单膝跪在我的面前，捧着一大束玫瑰花，跟我说：“文文，嫁给我吧！”
    我好久都没有哭得那么厉害了，完全泣不成声，化妆师早就准备好了纸巾，她帮我擦眼泪，笑着跟我说：“我们早就知道你会哭，补妆的东西我也全都带着呢——你到底答不答应人家啊？他还跪着呢！”
    我哪儿能不答应？我伸出手，想让他跟以前那样抱抱我。可是他先拉过我的手，从玫瑰花上取下一个盒子来，把钻戒给我戴上了。他说：“拿二十块地板砖换的，以后再给你买更好的。”
    ……
    你看看，他这个人，前一秒让我哭得稀里哗啦，后一秒就让我笑得前仰后合。拍个婚纱照，结果弄得又哭又笑，出尽了洋相。
    但是这样的人，我怎么可能不嫁呢？
    我扑进他怀里，跟他说：“不光这辈子，下辈子也要嫁给你。”
    这次轮到他眼角湿润了，还害怕让我看见，真的太可爱了。
    后来我才知道，他早就跟摄影店串通好了，他们从未见过这样的求婚，所以很痛快地答应帮忙。鲜花是他预定好的，小妹一大早给送到店里的。整个求婚计划天衣无缝，完美无瑕。
    回家的路上我还是忍不住哭，他得意洋洋地跟我说，他制定的作战计划，从来没有失败过。
    就这样，我以为我会很潦草地嫁给他，没想到，他给了我一个终生难忘的求婚。而且是在拍婚纱照的现场进行的，整个过程都被记录下来了。我这才理解了他说的“礼物”，而这份礼物，我会珍藏一辈子。
    他常常不在我身边，总是对我充满了愧疚，而他的家人，尽一切努力来弥补他的愧疚。
    姐姐妹妹就不必说了，都是非常好的女孩子。听丈夫说，婆婆是个非常严厉的人，二中的学生都很怕她。本来我很忐忑，总想在她面前好好表现，不敢出差错，可后来才发现我的担心完全是多余的。她对三个孩子的生活习惯要求很严格，偏偏我的生活习惯还不错，所以她从来没有挑过我什么毛病。相反，她总是跟我说，嫁到乔家来，不要把自己当外人，有什么要求跟她说就好了。
    最让我感动的是她的坦诚。她常说，她教学是一把好手，做家务也行，就是不会做饭，也不知道以后能不能带好孩子。而我是留过洋的人，见过世面，难免跟她们老一辈的观念发生冲突。如果有这样的情况，要及时说出来，我们是一家人，沟通很重要。
    妈妈，我很庆幸，又遇到了一位妈妈，还是一位通情达理、善解人意的妈妈。
    我的公公不善言辞，曾跟他儿子闹过很长时间的矛盾。他很疼孩子，记得我每一项喜好。他在表达方面远不如婆婆，对我说的话通常只有“多吃点”“休息吧”“不用你干活”这三句。可他真是一个很温暖、很朴实的人，虽然没有大能耐，但街坊邻居都很尊重他，他在这条街上很有威望。
    妈妈，听说你曾托梦给我的公公，让乔家好好照顾我……谢谢你，为我找了一个这么好的人家，我现在过得很快乐。也请你多多保佑，让我们这一家以后也过得幸福。
    如果说现在还有什么遗憾，那就是我跟丈夫两地分居，我真的太想念他了。公婆担心我的身体，不肯放我走，现在我已无大碍，想迫切地回到他身边，跟他多待几天。
    我走了之后，公公会替我把这封信带给你。希望你能来我梦里，我有很多话想要跟你说。另外，我也不知道你想不想跟爸爸合葬在一起，所以我也不敢轻举妄动。要是你有想法，就来梦里告诉我吧！
    啊，刚才跟苏雪姐打了很长时间的电话，她叮嘱了我很多事情，跟我说，在孩子出生的那一刻，她也不知道为什么哭了，而且第一个念头就是给妈妈打电话，抱抱妈妈。据她了解，这是很普遍的现象，我应该也会像她那样吧！
    可是妈妈，我已经无法给你打电话了，更无法拥抱你。但是我相信，你还在我身边，与我同在。
    妈妈，我很想念你，希望宝宝平安出生，以后我会带着我丈夫，还有我的孩子，一起去看你……所以，保佑我的孩子，平平安安地来到这世上吧！
    最爱你的文文
    2013.4.20