到底应该如何形容陆一奇的生活呢？

    当他度过自己四十岁生日的时候，他是“纽约每日新闻”的体育版主编，他在布鲁克林拥有一套房产，他一年前刚刚告别了自己的七年婚姻——但没有孩子，他的父母在新泽西开了一间小小的便利店，他每天依旧加班到凌晨时分然后回到自己空无一人的公寓，他依旧是纽约九百万人之中的一名普通上班族成员。

    他不认为自己是什么社会十大优秀青年，但他也可以肯定地说，他的生活远远没有到悲惨可怜的境地，更多应该是……平凡。对，平淡无奇的生活，有些波澜也有些起伏，但整体来说就是日复一日的枯燥日常生活，比上不足比下有余，与世界上成千上万的普通人没有太多区别，置身于茫茫人海之中，就这样被彻底吞噬淹没。

    他依旧狂热地喜爱橄榄球，每个周末都会密切关注职业联盟赛事，就如同千千万万的美国当地人一般——nfl是北美四大体育联盟收视率最高、人气度最高、普及率最广的运动，橄榄球是美国第一大球。

    他曾经想过，不止一次地，如果当初没有选择橄榄球，那会怎么样？又或者说，如果当初没有执念地试图成为职业橄榄球员，而是考虑其他更多可能，比如说，教练，那又会怎么样？如果当初没有离开橄榄球，生活是否会更加精彩、更多波澜、更加惊心动魄？人生，是否能够如同夏花一般绚烂盛开？

    但所有人都知道，世界上没有如果。一直到“如果”真的发生了。

    从2019年十一月十一日回到1997年十一月十一日，他的人生被倒退了二十二年，从四十岁回到了十八岁，他再次成为了密歇根州立大学的大一新生，正在为课程报告赶工——因为橄榄球菜鸟们必须在训练结束之后留下来整理训练场、打扫更衣室，他必须加班加点才能够按时地、优秀地完成学习任务。

    “看来，我早就已经练就了通宵达旦、加班加点的一身本领。”

    清醒过来之后很长一段时间里，他都处于怀疑状态：

    所有的所有就如同梦境一般，有时候真实、有时候虚幻，还有时候介于半梦半醒之间，让人无法确定现实的界线到底在什么位置，唯恐下一秒就会从梦境之中苏醒，然后自己的努力与尝试都化为泡影。

    患得患失的情绪持续到了下一次训练——橄榄球球场之上的一点点走神，就可能演变成为惨烈事故。

    天旋地转的失重感，还有鼻翼底下的血腥味，这让他真正地清醒过来，百分百地确定：自己获得了一次重来的机会。

    那么，机会来临之际，他到底应该如何选择呢？转身离开？继续奋斗？还是……开拓出一条全新道路？

    他知道自己按部就班地选择保守起见，依旧可以拥有一段平稳的生活，甚至是无数人羡慕的安稳生活，但平凡？平静？平坦？这真的是生活吗？亦或者仅仅只是活着？为了活着而活着？没有激/情也没有热血，没有波澜也没有起伏，没有拼搏也没有奋斗，就这样得过且过地数日子，等待着两腿一伸的时刻到来？

    他选择过、尝试过、经历过，但他知道内心深处的那一谭死水，依旧拥有着一颗没有熄灭的火种，正在等待着凤凰般的涅槃。现在，机会来了，再次面临人生岔路口，他应该继续遵循上一世的道路吗？他应该继续按部就班地选择安全牌吗？他应该弥补自己内心深处始终都不曾放下的那个遗憾吗？

    最终，他选择了第三者：职业教练。

    上一世十八年的体育记者生涯，不仅让他对nfl联盟之内的球员们了如指掌，同时还让他对联盟的战术变革、战术潮流以及战术安排拥有着独特理解，他总是能够清晰解读出教练的临场战术安排以及意图，被誉为是“纽约每日新闻”报社内部的官方解说员，敏锐的比赛解读能力着实得到了诸多赞誉。

    他终究还是无法离开橄榄球，终究还是期待着能够再次热血沸腾一把，终究还是不甘心流于平凡。也许，他无法成为一名职业橄榄球员，但他依旧有可能成为一名职业教练。

    但他也知道，球迷看球的“专业”是一回事，真正走上球场指挥比赛又是另外一回事——球迷们都被称作是“用嘴巴看球”，这一道理似乎在任何一个体育项目领域里都是通用的。

    从专业球迷到专业教练的转变，绝对没有那么简单，甚至可能比想象之中还要更加困难；至于从专业教练到顶级教练的突破与升级，那就将是另外一个截然不同的故事了。

    不过，他现在拥有了第二次机会，那么就一切皆有可能。只有孤注一掷地全力以赴，才能够知道答案，不是吗？

    这一次，父母也没有能够阻止下定决心的陆一奇。

    一方面，他依旧在斯巴达人近端锋教练帕特舒尔穆尔的手底下打球，孜孜不倦地学习场上战术执行的千变万化；另一方面，他开始专心致志地向主教练传奇名教头尼克沙班（ni）学习战术布置和比赛思路，从基础开始学习成为一名教练。

    其实，橄榄球与足球有着诸多相似之处，同样是一方进攻、一方防守，最后的目标都是踢进球门得分。只是，具体执行起来有着区别。

    一支职业橄榄球队包括五十三名球员，这些球员将划分为进攻组、防守组和特勤组，每个小组都是独立存在，拥有自己的十一名固定球员以及相对固定的替补球员。一般情况下，进攻组球员不会参与防守，因为防守组也拥有自己的固定成员；而特勤组的成分则相对复杂一些，主要以替补成员构成，进攻组和防守组成员都有。

    整个比赛以回合制的方式进行，当主队进攻组上场的时候，那么客队就由防守组登场，展开对垒；反之，当客队进攻组登场的时候，主队则是派出防守组进行比赛。当进攻失败、任意球、重新开球等等其他情况，对阵双方则齐齐派出特勤组上场，进行对决。

    由此可见，进攻战术体系和防守战术体系都是独立存在的，而不像足球一般，只有十一名球员在场，攻防转换全部都在这些球员之间发生，这也使得比赛转换速度更快，教练临场指挥速度不一定能够跟上。

    但橄榄球比赛不同，因为是回合制较量，每一次攻防开始之前都有四十秒战术调整时间，这对教练的临场指挥和战术布置都提出了更高要求；同时也对教练的战术素养提出了严苛要求——两万种战术组合，这是一个非常非常庞大的战术库。

    大学四年，他跟随着尼克沙班和帕特舒尔穆尔，专心致志地在进攻组打磨自己；大学毕业，在主教练的引荐之下，他前往nfl的费城老鹰，跟在安迪里德（andyreid）手底下实习，分别在四分卫组、防守锋线组、防守二线组各自轮换了一年。

    在职业联盟足足呆满三个赛季之后，安迪里德的推荐信让他得到了自己第一份职业教练的正式工作：

    返回母校密歇根州立大学，担任四分卫教练。

    在密歇根州立大学停留三个赛季之后，堪萨斯州立大学以充分的诚意和优渥的条件，让他前往曼哈顿担任进攻协调员——那是堪萨斯州的曼哈顿，被称为“小苹果”；于是，去年，也就是2006年的休赛期，他跟随着新任主教练朗普雷斯（ronprince）一起加盟野猫队，他正式接管了进攻组的教练掌印。

    那已经是一年前的事情了。

    今年休赛期，上赛季比赛成绩依旧没有太多起色的堪萨斯州立大学野猫队早早开始集训，期待着能够以全新面貌迎接全新赛季，无论是高年级学生还是一年级新生，全部都在普雷斯的带领下认真训练，朝着全新目标全力冲刺。

    但是，就在2007赛季揭幕战前的三天前，通宵达旦准备比赛的普雷斯却因为心脏病突发而被送进了医院。

    医生也无法确定普雷斯的状况，还需要进一步观察，但可以肯定的是，缺席揭幕战已经是板上钉钉的事情了。

    匆匆忙忙地，作为进攻协调员的陆一奇就被委任为临时代理主教练，负责指挥揭幕战。

    一切都太过匆忙也太过仓促，所有事情就如同盛夏暴雨一般瞬间倾斜而下，他根本没有思考时间就跟随着普雷斯的战术安排匆匆赶鸭子上架了——他没有时间做出调整，更没有时间推翻原有战术重新安排。坚持原有战术，做一个傀儡临时教练，这就是慌乱状况之下，他唯一能做的。

    但这也不能成为借口。

    上半场，他的临场指挥就是一场灾难。明明可以阅读出对方的战术意图，却瞻前顾后、束手束脚地无法做出针对布置，一片空白的脑袋让他看起来像是一个没有灵魂的牵线木偶，根本不知道自己正在做什么。

    于是，他们就落后了，他丝毫不意外他们会落后，因为现场指挥根本没有能够跟上比赛的节奏变化，死板僵硬的战术无法形成对抗，然后比赛气势和局面就朝着对手的一侧倾斜了。这是理所当然的事情。

    那么，他应该怎么办？

    重活一世，努力了十年、奔跑了十年、奋斗了十年、拼搏了十年，却发现自己似乎再次乱了阵脚？

    然后呢？放弃吗？就好像一个窝囊废一样吗？然后乖乖地放弃梦想，重新回到按部就班的日常生活吗？