二

    多年以后，当我翻开何氏族谱时，发现有一处黄页是空白的。我捧着族谱追问我的老祖母这是怎么回事，她总是茫然地摇着老椰子壳一样的头颅，不发一语，似乎那些死去的人们和故事，与已无关，高高挂起。然残缺的族谱让我起了疑问，像长瘤似在心里越长越大，决定去追寻这段淹没的家史。可当我走访海口城那些风烛残年的百岁以上老人时，他们也是一头雾水，那些活宝级老人的记忆像是被海水洗过的沙滩，不要说蛛丝马迹，就连当年发生在这座城里的诸多大事，更是说不上话来，这让我内心无比悲伤。一点儿微不足道的家史，都要被岁月这样无情淹没，那煌煌一部中国历史，到底有有多少真相可以昭示人间？

    我老祖母已经近百岁了，干瘪的身子就像风中枯枝，行将入木。尽管她眼瞎耳聋，然而数十年来仍然不改老习惯，一大清早就像一具陈年物什，摆到临街展览般地沉默枯坐，一个人静静地眺望着远方，好像在等待什么。街上人来人往，没人搭理她，可她似乎又听见什么或者看见什么似的，一脸坦然。有时候对街的剃头匠无事可做，俩人就坐到一块，吱吱地调着一架破败的收音机，收听海南戏。俩人又像是根本没认识过，谁也不说一句话，剃头匠听完戏，拿起收音机就走。

    这是海口老街博爱北路，某处一角隅的风景之图。那时，二十世纪八十年代末的阳光，普照这城市的每一个角落，令人目眩。这城市日新月异，老城街中的人们正逐渐被遗忘，被抛弃，新城市人却以史无前例的破坏力和创造力，改变着这城市的建筑和街道，于是乎搞得两个老人也不知道是他们遗忘了历史，还是历史遗忘了他们。

    这一天，有一个穿戴整齐，却顶着一头白发的，抛五十奔六十的老年人，走到我曾祖母面前，弯腰问道：“请问您是王亚菊吗？”

    仿佛有一片风刮过曾祖母的脸，她略微抬高脸，向上望着，脸部像在倾听，一动不动。

    那老人一眼就看到曾祖母的眼睛，像被挖掉似的，空洞阴森，顿生伤感，不知从哪里问起。这时，对街无所事听的剃头匠走过来，打开收音机，在我家活宝老人身边斜躺下来。太阳西落，红艳艳的光茫扑到他身上，却仍然热掩不住他表情的寂寞与孤独。他也看到了站在我曾祖母身边的问路老人，却置若罔闻，调着海南台听着他的海南戏。

    那老人走过两步，指着我曾祖母背后的破落的骑楼，问剃头匠：“请问这是王亚菊家吗？”

    剃头匠没好声气地回道：“你找王亚菊？”

    那老人一脸笑意，点头应着。

    剃头匠斜着身子，一手指着我老祖母说道：“她就是王亚菊。”

    那老人一脸尴尬，说：“她好像听不见了？”

    剃头匠说道：“她早就听不见了。”

    那老人又问：“她家里还有人在吗？我想打听点事。”

    那时，我在小院里听到外头有人说话，走了出来。那老人见我，两眼放光，急问道：“请问您是王亚菊的家人吗？”

    数十年来，我从没听见有人上门来找过我曾祖母，今天听见有人叫她的名字，顿感陌生而刺耳，奇怪地问道：“您有什么事？”

    对方着急地说道：“请问您是不是姓何？”

    我点点头。

    “请问您的曾祖父，是不是叫何牧人。”

    我一脸惊奇，问道：“你是谁，你怎么认识我的老祖宗？”

    那老人惊喜地说道：“我姓郑，叫郑卓越，刚从马来西亚回来寻根，想修订族谱，没想到真问对人了，请问您有何氏族谱吗？”

    我想起了何氏族谱上那空白的黄页，立即引他进门，搬出族谱。那老人戴起老花镜，在院子里一页页认真的翻着，像在研究着一件旷世奇宝。当他翻到那空白的黄页时，眼睛顿时湿润了，嘴里喃喃自语地说道：“找到了，真的找到了。”

    我也眼睛一亮，有些激动地望着他。

    “多少年了，我做梦都在想着它，真的找到了。”那老人抹了一脸的泪水，昂起头无限伤感地对我说道：“其实我们就是一家人，我的祖父就是你的曾祖父，咱们隔整整一代啊。”

    我迷惑不解地说道：“你不是姓郑吗，怎么跟我同一个祖宗？”

    那老人摇头叹息：“我们是同一个祖宗，但不同一个老祖母，我祖母叫郑兰兰，因为历史原因，我们跟了她的姓，所以姓郑。你们何家可能不知道有一个叫郑兰兰的名字，如果问王亚菊老人，估计她能知道的。”

    我望了望枯坐于门外的老祖母，叹息道：“她是个值钱的老古董，可惜早听不见了，看也看不见了。”

    老人沉吟良久，说道：“或许有个办法，她能认得。你找块木板，拿把刻刀给我，一会儿你就知道了。”

    传说我老祖宗当年在海口城可是声名显赦，富甲一方的人物，然而到了我父亲这一代，却沦为木匠，专门替人做门框为生。所以木板与刻刀，这些都是现成的。我把一小块木板和一把小刻刀给郑氏老人，他两话不说就用刻刀在木板上刻下了两个名字：何牧人和郑兰兰。

    刻完以后，他急不可耐地冲到门口，把木板放在我奶奶的手里，说道：“老人家，你摸摸，你摸摸。”那老人一边说着，一边将我曾祖母的手放在他刻的名字上。在他的引导下，我曾祖母不停地摸索着，他突然摸到了什么，拿起木板凑到脸前仔细端祥。好半天，老人家仿佛不相信似的，又认真摸着那刻字，又放到眼前摇晃着。

    我突然发现，一行浊泪从她的眼里流出来。那个郑卓越老人也激动了起来，着急地问道：“老人家，你摸出来了，你摸出来了？”

    我曾祖母颤抖着嘴唇，说了一句：“你是咱家郑姐姐的后人？”

    那老人紧紧地握着我曾祖母的手，猛烈地点着头。我曾祖母眼眶里双滑出两行热泪，继续颤抖着，说道：“多少年了，我天天坐在这里，终于把你们盼回来了。”

    只见我曾祖母抖索着从怀里，掏出一块四方形的软包，打开一看，里面裹着一张精致的丝巾，密密麻麻地写着许多浅红小字。她把写满字的丝巾放到郑氏老人手里，说道：“这是当年何牧人下闯南洋时，给郑姐姐写下的血书。郑姐姐走之前，托我保管，今天我终于把它还给你们了。”

    我眼睛睁得圆大，追问着：“老祖母，郑兰兰是我们老祖宗的第几个女人，你又是第几个，他一生到底有多少个女人？”

    我曾祖母久久望着天上，历史仿佛重生于眼前，一切仍然那么清晰生动，明亮燥动，却又无比感伤。隔了好久，她才悠悠地说道“他一生的女人，何止我们两个啊……”

    何牧人走后，郑氏宅院里顿然失去生气，倍觉空洞寂寞。郑兰兰整天闭门不出，躲在屋里哭哭啼啼，不进饮食，闹腾得很。其实她不知道，放走何牧人，那当爸的郑佑承，心里可是多么的悲伤难过。都说女儿是爹的心头肉，捏紧了都叫痛，这种痛入心扉的感觉，唯有当爹的一人知道。为了缓解内心极度伤悲，郑佑承打破数十年的禁忌，学会了饮酒。频频以看望干孙子的名义，到刘财来那里闲坐，有时候一坐就是一整天，想到要回家，心里都一阵阵地揪紧。

    这一天，郑佑承又到刘氏宅院闲坐。刘财来知道他苦闷，陪他吃酒。俩人你一杯，我一杯，喝得苦闷至极的老神医招架不住，趴在桌上一动不动。

    刘财来马上派人腾出一间软卧，准备让老神医夜宿安息。没想到，老神医突然从桌上悠悠醒来，孱弱地叫道：“来人，备轿。送我回家。”

    刘财来更慌了，连连叫道：“郑举人，你别这样，你要走了，那张春堞不要我的命才怪。”

    郑佑承摇摇手，说：“你才是真要我的命呢，我要不回去，我家兰儿不心急死才怪。”

    刘财来手足无措，连忙喊道：“春堞，春堞。”

    张春堞正在哄儿子入睡，听到喊声连忙跑出来，刘财来哭丧着脸着对她说道：“你干爹说要回去，这叫我咋办？”

    张春堞横了刘财来一眼，径直走过来对郑佑承道：“干爹，我知道您心里挂着咱家小妹了，要不这样，您在这里好好歇息，我派个人去捎个话，让她安个心，如何？”

    郑佑承像个孩子顽固地摇头，说道：“三姨太，别为难老夫了，老夫这辈子从未无缘无故在外夜宿，今晚要出了宿醉的事，丢死我这张老脸了。赶紧叫人送我回去，改天老夫再登门来陪咱干孙。”

    张春堞拗不过，只好扭头对刘财来说道：“当家的，赶紧备轿，送咱干爹回去。”

    抬轿的已经在院子里候着了，刘财来和张春堞扶着郑佑承入轿，张春堞一百个不放心，叫刘财来亲自护轿回新埠岛。到了横沟溪的时候，一阵冷风吹进轿里，郑佑承的酒一下全醒了。正如他所料，郑氏宅子里正点着灯，郑兰兰正在屋子里等着她阿爸回家，多少年了，雷打不动的。当郑兰兰听到门外响声，跑出去开门，只见阿爸一脸酒气冲着她而来，心头不禁发了紧。刘财来进屋，对郑兰兰陪了十不是，百不是，郑佑承对他摇摇手，这才回去了。

    屋厅中间的供桌上，点着硕大的油灯，灯光明亮，照着两个寂寞的身影。郑佑承坐在椅子上，端着茶杯，久久地发呆。

    好一会儿，他才对郑兰兰说：“回去歇息吧。”

    郑兰兰站着一动不动，问道：“阿爸，你为什么学会吃酒了。”

    郑佑承叹息着说道：“阿爸心疼你。”

    郑兰兰忍着眶里要敞出来的泪水，说道：“阿爸是不是觉得委屈了兰儿。”

    郑佑承沉默着，一动不动。

    郑兰兰泪水止不住的流了出来，说道：“阿爸您别这样想，兰儿长大了，升万别挂念，一切都会过去的。”

    郑佑承望着女儿，心酸地说道：“想开了就好，你也知道，在咱这海岛上，从来都是闯荡男，留守妇。”

    “不！”郑兰兰惊叫道，“他留给我的只有伤，无情无义，我不是他的留守妇。”

    郑佑承眼露吃惊，呆呆地望着郑兰兰。

    郑兰兰哽咽道：“阿爸，兰儿也长大了，您要有空，就帮我物色门亲事，把我嫁出去，以后兰儿再也不会烦阿爸了。”

    郑佑承本来被吹醒了头，现在酒气好像又上了头，他老泪不禁又涌了出来，说道：“兰儿是不是嫌阿爸老了。”

    郑兰兰再也止不住自己了，扑到郑佑承面前，凄凉地叫道：“阿爸，您千万别这样说，兰儿只是不想拖累您。”

    郑佑承摇着头甩着泪，什么话都说不出来了。好久，突然又说道：“你不用多说，阿爸全明白了，你的事阿爸会放在心上。”他轻轻地推开郑兰兰，怆怆地站起来，拖着悲伤的背影，掩门进屋去了。