那是五月里，犹如未来正绚烂开启的前夜，太阳把整个大地的光芒吸走，黄昏隆重登场。空无一人的学校，空无一人的路途，空无一人的教室，被夕阳染成了茜色。

    阿桡和叶智芒簇拥课桌底下，空间很窄，呼吸交叠。叶智芒不得动弹，却觉身子以很快的频率颤抖。

    “菲……椅，桡……”

    “是菲儿。菲儿。”

    叶智芒削瘦的脸已经有男人的棱角，他对谁都还是那么温柔。那个在阿梨身边最久的，是他。

    “你曾离阿梨最近，此刻也是，只剩下你认得他，认得菲儿。”

    阿桡贴近他，下巴搁于他肩侧，小乳挤着他身，双手探入他后颈，触他后背微凸的蝴蝶骨。

    “连我都把他忘了。你知道吗？阿梨和我抢，他和我争……”阿桡哭着，泪水滴下来，沿着他后背流下。“我让给他了，我想那个人说喜欢的可能是阿梨，而不是我，不是我。还有沐篁，他，他……除了你，叶智芒，只有你，只有你永远在阿梨的身边。我常常梦到桑无，他一直在一个黑漆漆的地方，那里好冷，什么声音都听不到，怎样喊都喊不出来。”

    叶智芒的身子僵在那儿，一动不动，他看不到阿桡，也无法平息传导而来的颤栗。他唯一能做的，只是听，不用说一句话。他想那不是他有的温柔，根本是他不知要对阿桡说什么，说什么都无效。以往，以为在接近，原来是为了跳得更远。没有人知叶智芒内心里的那个阿桡，永远不会有人知。她如何令他可以坦然走在生的路途上，那是再多言语都表达不出的恩情。如果存在阿桡的所需，他一定会为她取得。所有这些，包括此刻在哭泣的阿桡，都是他个人的任性妄为。

    六月的第一天。

    阿桡抬头看着长长延伸的阶梯，阴森潮湿的气息还是和以往一样，这片森林不因季候而改变。阿桡拾级而上，向着这未知的前方，独自爬到了顶，坐在湿冷石头上，什么都想不出，可能只是在悼念。

    她在悼念这些为祖国奉献，久远的生命。

    回校时在b城的街上遇到姜尚和他女朋友，他见阿桡，立刻迎上，让女友先回家，自己坚持送阿桡回学校。他问她考哪里，阿桡说a市吧。姜尚高考发挥非常好，比阿桡好很多很多，去的是北方的q大，叶智芒则进了q市最好的法学院。骆寂然失水准，填志愿时保守报了g师大。

    去a市的唯一理由，是杜沧辑。

    阿桡想要试试，试着去接近他和他们的未来。

    她只是想、试试。