因为堇儿的生性，杜沧辑对“父亲”不存概念，也无妄念与善念。同样，他对女性也不存执念与幻想，对母性更无。茹末春的吸引，更多是一种强行。杜沧辑接近他的幻梦，他便认为自己是“她”，便认为很爱他。“她”怀抱少年的样子，有种女子之实。可能这是令沧辑触动的，但他道不明这触动是什么，又仅仅认为是单纯的喜爱，如同欢喜任何漂亮好玩的东西。

    在杜沧辑终于能够领会到什么时，他想他不管是少时还是长大，都没有过想法。他在茹末春那里，不是要得到什么。若论存有的想法，说是打发时间才是真的。杜沧辑不认为他们如何的相处，会抵得过茹末春迫切追寻的那个『什么』——是一生的时光，或一生那么长的空白，沧辑不得而知。那些时日里，他们都感受不到欢感受不到苦。其中没有引诱和探究，他亦不在乎，如他不在乎学校饭堂每天的套餐，可能它循规健康与营养。

    茹末春很美，头发与面目这样美，如女子。

    但他不是女子。沧辑只觉得好凉，那种在密闭空间内仍然会从坚固的地底下漫漫渗出来的凉。他不再去见茹末春。

    茹末春的日子依旧如常，没有那个孩子在身边，他也能尽力下去。这个干净温暖的少年，已经懂得成全。他知道他的成全，但即便是拿将来来说，茹末春愿意沉浸其间，继续维持一个梦想。

    茹末春唯独不爱笑。他以前不知道，杜沧辑只是因为和他接近，才跟着不会笑。他会带阿桡来，是他从来就没有担心过，茹末春会对他造成任何好处或坏处。

    杜沧辑会一直顺从的人，是茹末春。

    他的人生里缺乏温暖与爱护，缺乏阳光与梦想，缺乏鼓舞和善意。少时杜沧辑就看到他的残损不堪，他想，把自己有的分给他，是应当的。他有的新东西，都会拿来与他分享。就这样，渐成习惯，习惯至把那个“阿桡”也拿来给他。

    杜沧辑见证茹末春与阿桡的面会，原来连椅桡是这样的。她如此不动声色，每个和她一起的时刻，她都不动声色，好像欢和苦一样是没有形色感的。很怪。很怪。不是吗？梨花与残春，多怪啊。

    阿桡，你是谁呢？

    好像路没有尽头，他要把她带到尽头空旷的天地里去，再好好地认一认她，认一认连椅桡。

    沧辑不是茹末春，不会强行人与事。阿桡留下来了，他想肯定是一时记不起来时路，她才暂时留下来的。又怎么会这么复杂呢，他什么时候开始思考这样复杂的事情了？

    但应该是有原因的吧，总是因为突然想这样的事，就更容易犯困，也不知为何感觉是贪睡的婴孩，在昼夜暧昧不清的秋日里。其实，春天也很暧昧，所以，更喜欢冷热明朗的冬夏。在杜沧辑入梦前，他想他和阿桡，一个冬天一个夏天。可能知对方存在，却永不知对方面目，只爱着自己，福祸一并。

    沧辑不想了解茹末春过往的一切，那铁定是他无法认知的。他与茹末春情况不同，加之每个个体的差异性，成长带给每个人的，不只是认知与经验，更是代价、痛苦、肮脏、恶意、欺骗、虚伪……

    茹末春打出生起，跟随茹海棠，尝尽颠沛流离。那真的不是什么好的味道，幸好颜料的味道刺鼻与吸引，茹末春已描摹不出那些年月的味道，究竟是不是坏的呢。

    小城大城角落里的破旧小旅馆，是他们四海之内、不变的家，甚至于那些旅馆的布置柜子的摆位毛巾牙刷肥皂厕纸都是同样的。幼时茹末春每夜睡不稳，夜半醒来，会在床上看到陌生的男人，手抓着茹海棠半露的乳。恶心与难受便从茹末春胃里翻涌出，他别向一边，摔下床。他不习惯床，夜里再度醒来，就发现自己躺在地上，继续睡。有时，茹海棠半夜里洗澡，没有热水器，她早已习惯冬日的冷水。有时，会看到她从包里翻出卫生棉，将换掉的扔进马桶，带上一阵冲水的声响。茹海棠，一直带着他走，一个地方到另一个地方，一间旅馆到另一间旅馆，一张床到另一张床，她带着他，但她从来没有说过她爱他。

    他们之间，没有家常。至今，以后，都如此。

    茹海棠说，他是她生下的，她会负责。

    这句话，茹末春能够理解时，他便如此理解，茹海棠是爱他的。因为爱，与恨，与失望，皆难以启齿。

    他已经再看不到那个妖冶绽放的茹海棠，但时间也没有给过她缓和，她是瞬间枯萎的，一如末春脱下面具映现出的绝代之容。