菲儿升初中时，苏真刚从别的学校调过来，任教初一的语文。苏真不是e镇人，她家的镇子在b城另一个方向，与e镇隔河隔山。苏真个高，近一米七，皮肤偏黄，五官也真不好看，很多学生背地里都说苏真丑，肯定嫁不出去。她亦显微壮且严格，学生们也都畏惧她，然她的大胸，却因此被荷尔蒙刚作用的那些男生们当笑话来说。第一学年，苏真只带初一两个班的语文，另外包括初二年级的历史。苏真教的不是菲儿班，但她来代过课，点了菲儿名回答问题。菲儿缄口，因她也实在不知怎么答。在老师同学眼中，唐树梨是优等生，菲儿决然不是。那堂课，菲儿虽然记不大清具体都上了些什么，但苏真教书是有一份心在的，这点让菲儿有好感，她敬重苏真。

    后来，菲儿得知苏真读过很多书，还在省内的刊物上发表文章。她在老师办公室的书报架上看到过她写的，行文里流泻着古典的情怀。苏真还会弹琴，她的宿舍里有一架老式钢琴，几年后，它进了唐家。伴随着见到的老式钢琴，阿桡还见到一种意外的惊世之美。消瘦下来的苏真，竟也是如此清水女子。

    菲儿升上初二后，初一三个大班的语文都交给了苏真，而且因她会弹琴，她亦带了一个班的音乐课，应学生们要求她常教他们唱流行歌曲。

    课外活动结束，班主任占用了放学后的时间进行模拟测验。菲儿替老师把收好的试卷拿到办公室，办公室只有两个老师，一个就是苏真。苏真的座位靠走廊，菲儿经过她，到后面一排办公桌，把试卷放好。她返回，从苏真旁边经过时，不小心碰翻了桌上的书，几本书哗啦一下子掉到地上。

    “对不起对不起。”菲儿一边说一边弯腰捡书。

    “没关系，菲儿。”她微笑接过书。

    她怎么还清楚记得自己的名字，菲儿近看苏真，的确是说不上好看，但觉着她长长的睫毛很灵动，眼里都是生机，而且她的声音非常悦耳动听。这些，都是菲儿未曾掌握到的。

    “还有这个。”菲儿递给她掉地上的一张黑白照片，“是从书里掉出来的吧。”

    “啊，这个……”苏真拿过，“好怀念啊，哈姆雷特。估计你还没出生呢，我小姨母带我去看戏，她一定要和那些大学生合影，他们也还真把照片寄来了。啊，对了，还有这对乡下赶来看戏的夫妻，记得和我们一起照完相就急匆匆回去了。”

    菲儿出办公室，进教室时值日生正在扫地，她退出来，候在廊道上。她远远看一眼窗边埋头的苏真，想起刚才捡起的是莎士比亚的戏剧集。她只知莎士比亚是伟大的剧作家，她没有看过作品，也觉得没有机会看到这样的作品。

    叶智芒捧着饭盒过来，她走近，两人背靠窗台。

    “苏老师其实挺不错。”叶智芒一边吃一边说。

    菲儿抬眼看他。

    “好像说苏老师正在整理学校的图书馆，下完课还留在办公室里忙，有一阵了。”

    菲儿盯他饭盒，叶智芒便问，“你怎么还不回家吃饭？你们班主任也拖太久了，没多少时间就要晚自习。”

    “阿梨给我带饭的。”

    菲儿说完，叶智芒就看到了校门口方向出现的唐树梨。

    周四的早读下课铃响过，班长又占用早饭时间告知这两天模拟测验的安排事宜。菲儿班提前了测验，准时下早课，在教室外等唐树梨，她对叶智芒一笑，叶智芒报以微笑。

    “只要有我在，你可不能喜欢菲儿。”

    教室闹哄哄的，但叶智芒实实在在听见了唐树梨说的话，每个字都听得清楚。唐树梨一双眼空望着讲台上说话的班长，“你永远都给不了她、她想要的，虽然她可能什么都不想要。”

    “……”

    一次，又一次，再一次，叶智芒还是说不出来一个字。

    “真是讨厌，竟然要安排晚上加班考试！”唐树梨不无咬牙地说道。

    很多时候叶智芒都不知要怎么应付菲儿和阿梨这一对姐弟，菲儿常会趴到窗台上和唐树梨说话，叶智芒便一次次被拉进他们的谈话中。他的重点也永远不在谈话本身，他需要搞清楚他在谈话当中的角色，和所要隐藏与表现出来的感情或是情绪。

    阿梨说的不算很认真，但也并非开玩笑，叶智芒只是感觉到一种克制与冷淡，明明他认为自己更像是也更应是那个克制的人。他不知道唐树梨，从一开始就不懂他，不知道他一直在担忧什么，那种好像忧心世人苦难的大悲咒。

    初三下学期从阿梨口中得知菲儿要换名字，叶智芒哦一声问换成什么。阿梨的反应就是那种克制与冷淡，叶智芒盘旋脑中搜索措辞以化解它。他不知，他有多怕阿梨，多怕阿梨背离了他。唐树梨一边翻找课本，一边说，他觉得叶智芒喜欢菲儿，应该是问为什么要改名字，而不是问一个新的名字。因为新的名字，就不定是原来那个人了。

    叶智芒不断拷问自己，他也许急于摆脱现时处境，更可以说是摆脱唐树梨。兴许有一个更大的机会在等着他，那里，将是一个不被人叨扰与拆解的他与阿桡的秘密花园。