那条回家的蜿蜒山路，时狭窄只能容一人身，时宽至成年人可横躺当中，两旁或繁茂枝头垂落，或红土稀松岩石裸露，野兔山鸡偶从脚边窜过，蜻蜓飞舞山泉叮咚，悠远传来牛的哞哞声，露水花草土木的山之味早已能够自动识别。若逢雨时，必要淌泥而过，蚂蚁甲虫难逃山泥洪涝；回复天晴，即见乱七八糟叠合的大小鞋印和干瘪虫壳，勾勒出一副生动地形图。茶林竹林圣子林杉树林松林还有很多叫不出的纷杂植物，嵌在绵延山体面上。春天能见青绿一色中一簇簇艳红杜鹃花，摘下几支，置于任何一个途经的坟头。

    骆寂然自小害怕鬼怪害怕黑暗，她见墓旁肆意盛放的蓝色杜鹃，比红色的好看也更显得高贵。但因她常见它于墓旁，便觉蓝色代表着死亡。也如同她的名字一样，是一种寂然生亡的色彩。生长于触手难及的荒蛮丛林或见其摇曳云间山头，不是没有诱惑的。

    这条路，从小学四年级开始，她就一直在走。后来走的次数越来越少，十年之后，她就再没这么频繁地走过了。随着人们不断往外迁，终归在不久的将来，路的那一端被隐没，重绘制的地图上，路戛然而止，村落不复，它被彻底遗忘在时光深处。

    它流落至另一个世界，再没有人与之说话，它永生寂寥孤独。等到骆寂然晚年时，她肯定会记起“路”来，鲜明闪耀在她的眼膜之上，还有一抹妖娆蓝色。

    四年级以前，骆寂然都在村里一个平房大院的学堂里上课。学堂只有两个老师，轮流授课，学前班到三年级，都在同一个教室里。最多的时候，教室里坐了三十二个学生。骆寂然学前班时，有十一个同班的孩子，念到三年级时，只有五个。有些是跟着父母搬出了村，有些是不再念书。课堂永远是闹哄哄的，骆寂然最瘦小，一直坐讲台前，她认真听课，因此还跟着老师学了一手潦草的字。

    四年级开始，她出村，去镇上的小学读书。n镇小学四年级，一个班四十多个学生，骆寂然村里只有三个。骆寂然从学校到家，要走一个多小时的山路。同班的有比她家更远的也有比她家近的，基本上都是一个村里就几个学生，学堂顾及不过来高小的课程，只能安排到镇上正规的小学。

    骆寂然从小学四年级开始便住校，宿舍和教室一样是平房，很简陋，过道宽不过一米，只有一扇门和一扇窗。一到两张废旧的课桌——桌脚还有三两颗钉得歪扭的大铁钉，置于窗前，用来放饭盒罐子。桌底下挤着红红绿绿和镂空外壳的热水瓶，塑料桶塑料盆沿着墙根从门到窗排开。鞋子放在床底下一样排开，每个人只拿出一双，其他收在箱子里。蛇皮袋木箱子乱七八糟的东西统统塞在床底，至期中大扫除时，亦会从床底下扫出袜子内裤头饰和用过的卫生棉。没有单人床，而是木板铺就的板床，大家紧挨着睡。一个人的位置也就叠好的被子那么宽，骆寂然到初中时还是用那床被子，还是和一群女生挤着睡。她想她的好睡相是不得已练出来的。

    吃的饭是饭堂里的大锅饭，都是学生从自家带的米。小学的食堂里只有一个妇人。厨师不叫厨娘也不叫厨子，n镇至整个b城县郡内，对厨子一贯的叫法是“火头”。“火头”是b城方言。初中时的火头，是一个不高微微有点壮的男人，以及他妻。夫妇俩不是镇上人，学校在厨房的近处紧挨着校区的围墙另盖了一间小平房，给他们住。

    学生吃的菜，也是自家带的干菜腌菜，罐装，够一个星期的量。骆寂然的记忆里，她小学初中的宿舍内永远一股子菜的酸霉味，一股子阴湿潮气。还有女生睡前铺床突从被窝里爬出条小蛇，惊恐了整个宿舍。她亦见过宿舍的女生拿着密齿梳梳头发，掉到铺在地的白纸上一粒粒黑点的虱子，她想她肯定也长虱子。她进过的男生宿舍，怪味异味很冲很熏夹着青春期滋生泛滥出的味道。她不免总嗟叹，能够在那样的环境下生存，似乎多么糟糕的环境都可以生存了。她不行，多呆一秒都不行，她多么清楚自己，避之唯恐不及，根本无法直面肮脏和丑恶的那一面。

    气味，或痛楚，许和生活一样，需要承受。

    镇上小学的教室比以前的稍大，但仍然是教室的样子，骆寂然不算最瘦小的，反而坐在偏后排的位置。这里的老师写的粉笔字工整漂亮，她开始纠正自己的字体。骆寂然自告奋勇当了副班长，副班长最重要的工作就是管理教室门的钥匙。她负责每天的开门锁门，所以总是第一个到教室最后一个离开教室。

    骆寂然小学二年级时，奶奶去世，每天放学后她就不再直接回家，而是去田地里找母亲王新良帮她干活，或者按照早上王新良吩咐的去哪个地里拔草然后摘蔬菜回家。去镇上念书，上课的日子自然不用再做这些。她喜欢呆在学校，喜欢和一群同学一起上课。比起以前只有语文数学，多了美术音乐社会体育，还有课外画画唱歌跳舞的兴趣组，这让她很欣喜。她虽是副班长，表现并不让人注意，和每一个同学的关系彼此差不多。甚至于到中学，她仍是不够惹人注意的，她亦不像其他女生那样，会围在一起说谁的裙子漂亮。她喜欢的，是和同学一起讨论几何题。她独喜欢几何，这个世界处处可见几何，可见它的美，它极致的简与繁，就算只是三角形只是圆形，只需要线与角度，就可以堆叠一座很棒的建筑。对于地理以及科学，她一样认为它们是奇妙而伟大的发明。她不是不喜历史，只是她骨子里对这个世界抱有好奇和疑问。她没有固定的思维，旁人极易影响到她，在那个瞬间。

    尽管如此，尽管她成绩可能不差，她却不会花更多的时间在上面，被点名加入竞赛也不过止于老师的教学，她清楚自己不是个爱动脑子且勤奋的学生。伊始之时，名誉、奖励这样的东西，她看不到它的重量它的作用，它不如一片雪花一道闪电那么有巨大吸引力。

    父亲骆前进对她说过的，按照她的理解便是，刚刚好自己觉得够了就可以，不要赞扬不去评判。她认同于骆前进的人生态度是很潇洒的，也如此保持相安，即便逐渐发现这个世界不易让你潇洒。

    放学后，她留在教室把作业做完，会把一排排的课桌凳摆放整齐，或者拿着粉笔在黑板上练字，或者就站在讲台上看着干净空空的教室。她说不上自己是什么感受，但会因为看到夕阳突然洒进教室，在自己的课桌上留下一簇余晖的光，而非常满足和骄傲。她喜欢“余晖”这个词，好像是太阳把最后的光赐给了她，也认为字典里合乎夕阳的“茜”实际上指的是一种彩色。这个时候，一种奇怪的情绪正试图从她喉咙里喷出来，而连她自己都不会发觉到，她脸上浮动的微笑。骆寂然长大后，便意识到自己意外的早熟。也许她从小就是个内心孤独的孩子，但她觉得她的童年少年，尽管开始呈现出她无法掌握的情况，却是她珍贵质朴的快乐时光。

    这些时光，比起被别人灌注的杂质，她更注重自己发现和拥有的私隐惊喜。

    骆寂然小时面黄肌瘦，短发，总也干净整洁，穿的衣裤裙子都是王新良自己缝制的。后来的她发现王新良选的那些颜色和花样原来是某一种风格的潮流，她常因此自嘲小时候就已经走在时尚前端。那些颜色和花样，想来都很大气。

    小时独守在家时，骆寂然曾翻遍家中所有的木箱柜子，找到一块血红的绸，四方的，对着光可以看到上面的花簇。她很快在学堂上知道它叫做牡丹，是花中之王。红绸的一个角，有抽丝的痕迹。骆寂然轻轻揉在手里，像捧着花，觉得自己如妃一样尊贵。后来她常常趁父母不在家，就偷偷拿出来，总要对着光看一看那朵雍容的牡丹。

    五年级时，有一个同班同学，在下课期间，当着全班同学的面，说喜欢她。大家的起哄，让她脸红。脸红是机体生理上的一种自然反应，她无法左右。她默默在自己的座位上低下了头，没有说一句话。她从未认识到自己有不足，她尽力做个好学生好孩子，她不求有赞美，所以认为也不会有人责备或耻笑。六年级时，班主任在班会上突然说她成绩虽不坏就是太不好看。她在全班同学的轰然笑声中，脸红。她根本没认识到外表是个什么样的“东西”，会有因其而有的宠爱和捉弄，她亦不知该作何解释，低头陪着大家笑。那时她还没有学到“无地自容”。她念初中时，才认识它。

    初中时有次体育课，八百米体能测试。班委的她帮老师点名登记，加上另外两个组长，四人站在操场中间。一个胖女生拖着沉重的身躯很卖力地跑，站她一旁的老师突然嗤嗤笑起来，说，看那肥妞跑步，两瓣屁股一扭一晃的，真滑稽好笑。他就在她身旁，寂然清清楚楚听到，她面无表情，假装没听到，身子已经往一旁移了一大步。她要离他远远的。此后遇到这个老师，寂然都躲着，躲不了就装没看到。在多年的以后，开始认识外面广阔的世界，觉得自己非常无知。她想，那个老师也是“无知”的吧。不管怎样，有些老师没有教给她什么，但也没有令她有所损坏。

    她念六年级，小学刚盖好一座三层的教学楼，分了两个班。她经过隔壁班，偶会看到有男生在某个女生的座位旁，竭尽全力逗女生一起笑。周围一米之外，很多鼓掌欢笑的男男女女。骆寂然想想此前，突然间觉得能够用“长大”的口气描述出这些。

    男生的名字，是姜尚。

    这个名字，她似乎一生都没有忘记。包括后来出现的那些名字，都刻在骆寂然心头上。她知道她没有必要记下的，只是她自己的记忆力太好太好，根本想忘都忘不了，因此就记下了。

    小学毕业考，整个镇的六年级生统一去n镇中学参加考试。她在考场上发现一个缺席考生的位置，在桌子一角看到“叶智芒”这个名字。

    午间休息时，有和叶智芒同村的人，说着他父亲去年杀了人被判刑入狱的事。有不满的同学站出来说不该在别人背后说这样的话，很快吵起并闹起架。两个女生拉上骆寂然到教室外大声喊，“老师老师，老师快来，有同学在教室打架啦！”

    骆寂然的视线穿过来往的学生，看到隔壁考场外一动不动倚靠走廊水泥柱子喝饮料的姜尚。骆寂然收回自己视线，她有些慌张，胆怯。

    他慌张和胆怯的，并非是姜尚，而是叶智芒。那个人，原来是叶智芒的父亲。

    骆寂然，是杀人现场唯一的目击者。