111年前，同跃的外曾外祖父，年仅十岁的幼童谭耀芳，告别广东香山的父母乡亲。小男孩第一次离家便远赴天涯，横跨太平洋，惊涛三万两千浬奔向一个神秘未知的世界。与他同行的还有清朝政府护送官员和另外二十九个十至十四岁的男孩，都是由朝廷訪选的各省聪颖幼童。

    中国留学生之父容闳1854年耶鲁大学毕业，他毕生最大的努力和宏愿在他毕业后十八年得以实现。清朝洋务派大员曾国藩、李鸿章接受容闳的建议，力奏皇上：“选拔聪颖子弟到海外留学，努力钻研。此乃中华创始之举，古今未有之事。十五年后回华之日，各幼童不过三十，年方力强，正可及时报效，实现皇上逐步自强的夙愿”。

    按照“幼童留学”计划，1872年~1875年的四年间，朝廷每年选送三十名十二岁左右的少年赴美国留学。

    中国幼童引起美国民众极大的好奇，第一批留□□童到达美国时，《纽约时报》报道：“昨天到达的三十位中国留学生都非常年轻，他们都是优秀的有才智的淑女和绅士......”显然记者对这些穿着奇装异服、拖着长辫子的孩子们的性别不是太清楚。

    谭耀芳和他的同伴们来到海边，看到上海码头簇簇勻排、光亮四射的“自来火灯”，不禁童心荡漾，心旷神怡。领队官员告诉他们这些“自来火灯”是烧煤气的。

    轮船起航不久，欢闹的孩子们突然安静下来，大伙默默地站在船舷。不再有大小船舶簇拥相伴，上海港变得越来越小，祖国的海岸线渐渐远去，从视线里消失。再见了，故乡的土、故乡的云。孤独的海轮驶向无边无际的大洋，年幼的孩子们带着朝廷的重托，带着亲人的期待，踏上颠簸起伏的航程，开启了他们动荡坎坷的人生。

    浩瀚的苍穹渐渐变得灰暗，乌云在聚集。风大了，浪高了，船航第一天就遇到大风雨，巨浪翻滚，舱面不能行走，幼童晕船呕吐，夜深难眠。谭耀芳和其他几个年纪最小的孩子哭闹着要妈妈，要回家。

    清晨，朦胧中的谭耀芳被同伴们叫醒，孩子们全都涌向甲板。风平、浪静，一轮红日从太平洋水面冉冉升起，将海天连在一起。海鸥贴近海面快乐地飞翔，一条巨大的鲸鱼跃出水面。谁也没见过如此美丽的景色，孩子们欢呼雀跃，风暴晕船的痛苦忘得一干二净。

    随行官员对这批花巨资培养的未来国家栋梁非常重视，每天有严格的作息时间，大量的学习和教育任务。

    小孩的适应性到底比大人强得多。十天过后，每遇风暴，孩子们嬉戏自得，无比欢快。他们开始盼望大雨风浪，因为护送他们的官员依然晕如醉汉，自然免除孩子们的训诫和功课。

    三十天的航行终于结束，他们到达太平洋彼岸旧金山。紧接着留□□童乘火车横穿美国到达康涅狄格州。

    这批幼童抵达目的地时，媒体不再出洋相，搞错他们的性别。留□□童全都居住在康州和麻州，两个州的居民们对他们的故事已经家喻户晓，加上前两批幼童出色的表现，美国家庭争相报名做中国孩子的监护人，让他们在自己家里寄宿。

    获准收留中国幼童的家庭，都是有良好教育的中产阶级家庭，比如医生、律师、小业主等。谭耀芳寄宿在卡琳顿夫妇家，他们膝下无子，特喜欢中国孩子，已经收留了三个前两批到达的中国幼童。当清朝留学事务局的官员将谭耀芳带到卡琳顿家，卡琳顿太太看到年龄这么小的孩子，疼爱无比，一把抱住谭耀芳，在他脸上亲了一下。谭耀芳的脸成了红苹果，这是他第一次这样被人亲过，在场的人大笑。

    寄宿卡琳顿家的第一批幼童谭耀勋抱怨道：“卡琳顿太太，我们都是你的孩子，这样不公平，我们要平等对待。”卡琳顿太太求之不得，立刻在其他三个幼童的脸上各亲了一下。谭耀芳听不懂英语，但看到他们笑嘻嘻地用手抚摸自己被亲得痒痒的脸蛋，心里的忐忑不安全没了，立刻有了家的感觉。

    当晚卡琳顿夫妇举行家宴欢迎谭耀芳，还邀请了邻居，大作家馬克吐溫一家。饭后，卡琳顿先生弹琴伴奏，大家围在钢琴旁，齐声唱起了当时最流行的歌曲《很久以前》，英文名字是《longlongago》。

    请你给我讲那亲切的故事

    很久以前，很久以前

    请你给我唱那动人的歌曲

    很久以前，很久以前

    ……

    这是谭耀芳学会的第一首英文歌曲，还不懂词意时他已经会唱了。在他的一生中，每当响起这首歌，那段最美好的时光就浮现在眼前。这首歌后来陪伴他走完了人生的最后一程。

    邻居馬克吐溫十分喜爱这位留长辫子的聪明小男孩，一开始就感觉到谭耀芳有语言天赋，鼓励谭耀芳将来和他一样从事文学创作。不出大作家所望，谭耀芳以全班第一的成绩完成了一年的英文预科班。他把试卷里短文给馬克吐溫看，大作家赞不绝口。

    文章是这么写的：我是一只可爱的小猫咪，我的名字叫tabbygray，我的家在乡村，离这里有二十里地，我的眼睛黑褐相加，我的皮毛柔软如丝，我喝的是满满一碟牛奶，在每个白天和黒夜里。你的朋友谭耀芳。

    这几年是馬克吐溫多产的时期，作家的成就极大地激励了幼童的学习热情，来美国两年后谭耀芳就一知半解地阅读了大作家那年出版的名作《汤姆索亚历险记》。男孩对这本书爱不释手，不知道读了多少遍，不懂的地方就问馬克吐溫。他惊喜地发现书中很多故事都是馬克吐溫童年的经历，渴望以后也和大作家一样写小说，当作家。

    清朝政府急需工科和军事人才，只有很少的学生学文科，而且指定法律专业。经过六年多的努力学习谭耀芳于1880年底收到康州名校耶鲁大学提前决定的录取通知。美国各名牌大学为网罗人才，提前敲定少数优秀学生。谭耀芳决心攻读法律同时，在文学殿堂里也显身手。正当他踌躇满志，期待和准备开学时，朝廷终止幼童留美计划。1881年中国政府召回所有留美学生，谭耀芳还没有踏进大学校门就被责令回国。

    朝廷中有关留学幼童洋化忘祖的传言和指责日益增多。1880年留学事务局发现谭耀勋和容揆两个留学幼童剪掉辫子，一惯反对派员留学的事务局局长吴嘉善大怒，决定终止他们的学习，遣送回国。这一事件敲响了留学计划的丧钟。

    设在麻州的中国留学事务局本应代表祖国的温暖和关怀，本应是年幼的小留学生的家，但事实上它成了孩子们最讨厌的地方。只有副局长容闳理解他们，极力维护他们，其他官员除了训斥就是挑毛拣刺。容闳努力说服事务局官员，默许幼童们在日常生活中卷起长辫、穿西式服装。长辫子在运动场上极其碍事，少数胆大的学生剪掉辫子，只是去留学事务局时才戴上头套假辫。

    容闳在日记里写道：“幼童们离开故乡来到美国，终日饱吸自由空气，他们平时心灵上受到的沉重压力一旦排空飞去，言论思想便都与旧教育规范不和，当孩子们脱去长袍厚靴，穿上运动装，当他们学会划船、溜冰、跳舞、唱歌、野营，日甚一日地爱上异国文化习俗，他们已经身不由己，踩到了危险的禁区边界。”

    卡琳顿夫妇率家里其他三个幼童到火车站送别谭耀勋，八年相处，他们已经把谭耀勋当作自己的亲儿子。卡琳顿太太含着泪搂住谭耀勋，亲他的脸颊，嘱咐他一到中国就给她们寄信、寄照片。其他送行的人无不挥泪动容。

    因为名字的巧合，又都来自广东香山，很多人都以为谭耀勋和谭耀芳是亲兄弟。比他大三岁的谭耀勋真的像亲哥哥一样关心谭耀芳，渐渐地他们自己都觉得是一对亲兄弟。

    送走谭耀勋的第二天深夜，卧室窗户响起低声急促的敲击声，谭耀芳从梦中吵醒，惊喜地发现敲窗户的人竟然是谭耀勋。两位被遣返的留学生决定自己掌握自己的命运，在火车中途停车时成功逃离，日夜兼程往回跑，躲进了卡琳顿家不远树林中。

    谭耀芳立刻为他们找来食物、水和御寒的衣服，然后悄悄地敲开卡琳顿夫妇卧室的门。卡琳顿夫妇大喜，连夜把谭耀勋和容揆安置到他们的好友家，第二天就请来律师，正式宣布他们与中国留学事务局脱离关系。