第二章 第一节 庞豹的故事 1
1、应聘记者
在庞豹的记忆中,这一直是个值得怀念的日子。他第一次感受到来自毫无关系的人那种切切实实的关心,这让他有点受宠若惊。
下了电梯、来到街上,灿烂的阳光一瞬间显得有些不真实。他心间满溢着幸福,有种想流泪的感觉。他走过热闹的街头,决定到超市里给父母买点东西,结果进了超市,却茫然起来,因为他不知道父母喜欢什么?
他走过琳榔满目的货架,结果给父亲买了一套电剃刀,给母亲买了一瓶香波。他又想了想,走到鱼菜部,买了两斤排骨和一只烤鸭。
回到出租屋,父母还没回来。庞豹开始做饭,当一桌饭菜散发着香雾时,父母一先一后进门了。母亲欢喜道:“豹儿,有什么喜事吗?”
庞豹将早已准备好的钱交到母亲手上:“妈,这是我领的工资!”
母亲显得有些意外,默默擦着眼睛接过钱。
父亲接了电剃刀,咧开嘴:“有了这个,省事多了!”
一家子开始吃饭。母亲说:“整那么多菜,吃不完。”
几天后,庞豹再次出现在报社。通联部的沙发上坐了好几位应聘者,有男有女。有位中年女人问他:“是来应聘的?“
“对。”
“叫什么名字?”
“庞豹。”
“哦,你的资料我们收到了,专业也适合。来,先坐着吧!”
庞豹坐在应聘者中间,大家低声交流了一下情况,互相认识了一下。没多久,那位中年女人又走出来,对大家道:“念到名字的就进来吧!”
到了庞豹,他随着中年女人进去,一个圆形的会议台坐了七位评委,有男有女,大概都是报社的领导和业务骨干。会议台的前面排了两排座椅,中年女人示意大家坐下,然后把门带上出去了。
坐在中间的是位干练的中年女人,大概是报社的社长,她低声示意开始。坐在最边上的一个戴眼镜的男人清了清嗓子,他提问的第一个问题是:“你来参加应聘的理由是什么?”
庞豹答:“首先,我学的中文专业,适合在报社工作。其次,我很早就关注电视、报纸,对媒体有着发自内心的热爱。再次,我刚刚大学毕业,需要一份工作,既学以致用,又能通过劳动养活自己!”
社长笑了,评委也笑了。
戴眼镜的男人又问了一些常识性的问题,比如我市面积多大?人口多少?市委书记、市长的名讳?省委书记省长的名讳?等等。庞豹平日对这些问题颇有留意,竟全答对了。评委们都很兴奋,社长竟然说:“奇怪,这些常识性的问题竟然只有一个人全答对。”
接下来,中年妇女把大家带到大会议室,每人发给一份试卷,限一个小时之内完成。庞豹接过试卷一看,是一则材料作文,材料很零散,要求考生利用材料写出一份消息稿和一份通讯稿。
庞豹对消息和通讯两种文体不熟悉,这些天虽然找了些新闻学教科书恶补了一下,勉强知道什么叫“倒金字塔”“六个w”,但运用起来,就不是那么回事了。他努力回想在报上看到的新闻的样子,忽然就打开了思路,一气呵成写成两篇文章。写完,回头改一下错别字,增添一两个字以使文气贯通。时间差不多了,他就交了卷。
中年女人告诉大家:“可以回去了。这里都有大家的通联。估计下周就会有消息了!”
庞豹犹豫着要不要去拜访郭记者,又怕人家说他有内线,再说,郭记者也不一定在办公室。就这样患得患失间,不知不觉就随着应聘者出了报社。
在楼下,庞豹和应聘者王健、黄妍妍、陈伯赞互留了电话。大家都是同龄人,说起来,庞豹和黄妍妍还是一个学校的,只是不同班;王健和陈伯赞是另一个学校的,很早就认识。大家慨叹了一下当今就业的难,握了握手作鸟兽散。
2、首次采访
接到报社的电话,庞豹松了口气。到了报告那天,他早早就来到报社,碰到了王健、黄妍妍、陈伯赞,得知彼此都被录用了,大家在通联部里高兴地聊了一下。
没多久,报社陆陆续续来人了,戴眼镜的男人也到了。他笑着和大家打了招呼,自我介绍说:“我姓陈,陈建方,报社的总编室主任。首先恭喜大家在三十多名竞争者中脱颖而出,被报社录用。根据报社领导的意见,所有新招聘的记者先到校对室校对一周,一周后再安排到各部。还有,从今天开始是试用期,在三个月试用期间只拿基本工资。正式聘用之后,享受五保一险,以及其它各项待遇。大家有什么意见吗?”
“没有。”
“那就好。”
四位新记者听从陈主任的指引,来到报社后楼印刷厂,校对室设在四楼。由于报社的稿件下午才截稿,校对的工作主要在晚上进行,所以四位新记者认了地方就可以回去了。出了校对室,庞豹跑到主楼上去找郭记者,有人告诉他,郭记者出差了,要好几天才能回来。
到了晚上,四位新记者在校对室聚首。校对室的主管是位三十多岁的矮胖子,叫鲁先健,他背靠着椅子,看着四位新记者说:“别看今天你们归我领导,一周以后你们就是记者了,我还会在这里呆下去。”
庞豹听懂他字面上的意思,但听不懂他的弦外之音。过了一段时间,他才明白,鲁先健在报社干校对已经十多年了,一直没能办理调动,种种感慨郁积于心,所以才会说一些没头没脑的话。不,岂止是说些没头没脑的话,好几次校对到深夜的时候,他冷不防地站起来仰天长啸,声震楼宇,把竹林里叫春的猫都吓跑了。他的长啸中有痛苦、有委屈、有愤怒、有感慨、有叫阵诸种意味,一般会换三五口气,啸个七八分钟。长啸完毕,他又坐回桌边,若无其事地捧起大样看起来。
一周后,庞豹被分到社会生活部,部主任邹孝先微笑着说:“刚好有个社会新闻,你跑一下。”然后递给庞豹一张纸,庞豹接过来,见上面写好好几个关键词“站着”“裸死”“半夜”“女老板”“服装店”。还有一个电话号码。
邹主任解释说:“麻皮街一家服装店发生了一起命案,服装店的女老板在浴室里站着裸死了,喷洒还在喷着水。电话号码是y城区公安局办公室副主任林晓蠊的,他负责宣传这一块。你找他了解情况。”
庞豹接了第一个采访任务,心里有些忐忑。毕竟是头一次采访,未知能让人恐惧。他想起中东有个国家是这样对待战俘的,给他们两个选择,一个是枪毙,另一个是从旁边一个小门出去,迎接未知的挑战。据说大多数战俘都选择了被枪毙,因为他们无法面对未知的恐惧。其实,走出那道小门,迎接他们的将是——自由。
时间紧迫,庞豹拦了一辆三轮车。y城区公安局的门卫拦住了庞豹,庞豹拨通了林晓蠊的电话,林晓蠊交代门卫放行。
庞豹找到办公室,两位年轻的警察站起来欢迎他,庞豹分别和他们握了手,其中一位说:“欢迎大记者。我是林晓蠊。”
他指着另一位警察说:“这位是五区的派出所所长吕春生,案件就发生在他的辖区内。”
吕春生也殷勤地握着庞豹的手:“欢迎,欢迎。”
林晓蠊年近三十,眼有威角,颇为英俊;他拿出一包袋装茶,开始泡茶。吕春生三十多岁,身材魁梧,大概寻常三五个人都近不了他的身。
两位警察和善的态度让庞豹感受到前所未有的尊重,一种职业的自豪感在他胸间升腾。