我焦急不安地坐在学校对面的咖啡馆里，细数门前落叶，倾听窗外雨声。我一次又一次地伸长脖子向外望，可是我不认识宁律师，再望也是徒劳无益。我焦急地搅动着咖啡杯里的勺子，碰到杯壁发出“当当”的微响。雨的伤感弥漫了整个城市，淋过雨的空气，疲倦了的伤心，我好累呀，我现在只希望宁律师可以早一点来。

    “您好，请问您就是安芷汀老师吗？”一位西装革履的中年男子出现在我的身边，礼貌地微微欠身问我。我辨认出刚才在电话里听过的声音，迫不及待地跟他握手：“我是，您好，宁律师。”宁律师坐在了我的对面，表情突然变得无比沉重：“很抱歉告诉您这个消息，您未婚夫的主治医师刚刚告诉我，您的未婚夫尹子谦老师过世了，终年三十八岁。”我的头顶上突然响了一个惊雷一般：“您……您再说一遍？”宁律师的表情格外镇定：“我知道您很伤心，安老师，可是，您的未婚夫真的刚刚已经过世了。我找您来，是来交接他的遗产的。”我扶住沙发的扶手，感觉自己的心像被掏去了一般疼痛。我的一只手扶着胸口，大口地喘着粗气。从他开始讲话的那一刻，我的脑子里就是一片空白。我不知道自己该说些什么，我什么也不想说。宁律师从他的公文包里取出一个蓝色的文件夹递到我面前：“您看一下，这是尹老师的遗嘱。”我低垂下眼睑看时，一张白纸上只有一句话：“我身后所有遗产，均由未婚妻安芷汀继承。”“这是一个星期以前，尹老师来北京签署的。他说您工作忙，回一趟家不方便。”宁律师补充。听完这句话的我，早已泣不成声。宁律师又从公文包里一件一件地拿东西，他先摸出一把银白色的圆形钥匙摆在我面前：“这是尹老师在市区的房子。”又拿出一把车钥匙：“这是他那辆帕萨特汽车。”又拿出两张银行卡：“这是他的存款。一张上面有七十万，他说有五十万是你给的，其他二十万是他攒的。另一张上面有一百万，他说是他的父母留下的。密码都是您的生日。”他又摸出一个白色的信封：“这是他留给您的一封信。”我对前面的财产并没有任何兴趣，当宁律师拿出这封信的时候，我从他的手中夺过来，双手颤抖着撕开信封，展开信纸——我想看看，他到底要跟我说些什么。

    汀：

    原谅老师的不辞而别，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。你不要伤心，老师还有很多很多话想跟你说。

    首先，老师感到很抱歉。跟你在一起的那些日子，你那么细心地照顾我，我还总是对你发脾气，是我的不对。可是，老师也有老师的苦衷。不瞒你说，你对老师的一片深情，老师都看在眼里，也记在心里。我很感谢，能让我在有生之年遇到你。有你陪我的那些日子，是我最开心最幸福的日子。你可能不知道吧，我也那样用心地爱过你。而且，我很幸运地看到了自己爱的人长大的过程。

    高一刚入校的时候，我出于一位老师对学生的责任感选你当了我的课代表。那个时候，我对你还没有半分私心，真的只是出于老师对学生的负责。可是，第二天，当你趴在我的茶几上罚抄的时候，我看着你认真的侧脸，深深地沦陷了。刚开始的时候，我还不愿意相信自己的心。我觉得自己一定只是老师对学生的好感，而不是爱。可是后来，你告诉我你的父亲去世了。你扑在我怀里哭的时候，我也心如刀绞。从那以后，我终于无法再自欺欺人，只好面对自己的心。我从来不觉得年龄是我们之间的距离，我当时唯一的顾虑就是，你还是个学生，而且你会不会也喜欢我。后来在文理分科的时候，你的表现让我欣慰。我终于明白，原来在你的心里，我也举足轻重。可我必须为了你的未来考虑，所以我还是干涉了你的选择让你选了理科。为了不耽误你的学习，我决定等你高中毕业后，当着全班乃至全校同学的面向你表白——我知道女孩子都喜欢浪漫。我想给你一次浪漫的表白，给你一场浪漫的婚礼，给你一个浪漫的未来。

    可是天有不测风云，在你们上高三的那一年，学校体检的时候查出我患有白血病同时患有糖尿病。医生说，我的这两种病不过是推天度日，不可能根治。当时我是那么的绝望，虽然那时候我已经活了三十岁，可是从遇见你开始，我才真正活得有价值有意义。我没有要求任何治疗，我上已送终，下已成人，唯一舍不得的就是你。我没有想到，毕业后你还跟我那么亲密。为了不让你发觉，我连胰岛素都没有用，每次你给我吃甜食我都以牙疼推脱。我想不过是推天度日，我不想变成整日依靠药品维持的傀儡。你能陪我多久就算多久，只要能跟你在一起，我就算是只剩一天的生命也甘之如饴。

    我不能不为你考虑，我的病一日重似一日，你不能为了我浪费青春。所以，我看中了同样爱你的沈琛毅。你总是抱怨我把你推给沈琛毅，可是你哪里知道，每次我说那些劝你的话，我的心都如刀割一样疼。毕竟，你是我爱的女人啊！我就算再无私，也不愿意把自己的爱人推给别人。我每一次跟你生气，表面上都是为了你的前途。其实，我虽然为你的前途着想，但是我也不至于丧心病狂到你不听我的话就跟你大发雷霆。我每次感觉不舒服的时候，就会故意讲一些你不爱听的话。因为我知道，你一定会赌气离开，这样你就不至于看到我的病态。我不是刻意要隐瞒你，我是怕你知道了我的身体状况后，会难过伤心。我尽我所能为你铺好将来的路，可是，我只是个穷书生，我没有办法为你铺出一条康庄大道。所以，我只能看着你去闯。然而为了我，你却总是一次又一次放弃更好的机会。我突然明白，我的存在是你最大的障碍。我曾一次又一次想要在你的生活中消失，可是最后看你难受，我还是会舍不得。

    孩子，我知道，看到这里你一定又要哭了。你从小就爱哭，我曾不止一次地想象过，如果我真的要死了，你该怎么办。幸好，我死的时候你不在我的身边。否则，我再也没有力气伸手为你擦眼泪了。你别哭，好孩子，老师告诉你这些，就是希望你可以好过一点。我没有刻意要瞒你，我只是觉得这些东西你没有知道的必要。我以这种方式告诉你，就是希望你能明白，你对我的一往情深没有空付，我们是真的情投意合，我爱你甚至比你爱我更多。可是，我们的爱有运气的时差。如果不是我的病，我们一定会是郎才女貌的一对璧人，金风玉露一相逢，便胜却人间无数。你不要怪我，不要怪我一而再再而三地用你的真情作威作福。我知道你害怕失去我才愿意包容我，所以我唯一能利用的，只有你的害怕。你要知道，有的时候，远离不是因为讨厌，反而是因为爱之深情之切。我想要你留在我的身边，可是我更想，你能有一个好的前途，找一个比我更年轻更健康的男朋友。至少，是一个比我健康的男朋友。我疾病缠身不过是推天度日，你那么年轻，怎么可以陪着我浪费时间。如果你真的嫁给了我，那我到时候撒手人寰，剩下你一个人，万一再有个孩子，你该怎么办？

    你知道我最感谢你什么吗？就是这么多年以来，你都始终叫我老师。这一点是你特别打动我的，这是对我的尊重，也是对我的在乎。因为我们第一次见面的时候，我就是你的老师。你这样叫我，似乎就是告诉我，你始终以我为重，只要我不愿意，你就会始终让我停留在一个老师的位置上。不僭越，不要求。

    我亲爱的孩子，你能不能不要哭了。虽然我看不到，可是我知道，你只要一看到这封信就会泣不成声。你一定要记住，我告诉你这些，是为了让你过得更好。你高三的时候我就告诉过你，我选择把生留给你，你就应该替我活得漂漂亮亮。现在，我唯一的遗愿，就是我只活了三十八岁，觉得人生苦短。剩下的三十年或者四十年，你一定要替我活得漂漂亮亮。从今天开始，你不只是为了你自己而活，你更是为了我而活，知道吗？你看，我为了你的前途可以说是殚精竭虑费尽心机。所以，你一定不可以让我失望。你要记住，你的前途是我帮你成就的，你没有资格随意放弃或者自毁前程。你要相信在天有灵，不管什么时候，我都默默地看着你，走好将来的每一步。

    我这辈子唯一的遗憾就是没能保护自己爱的女人，而且当我爱的女人向我表白的时候，我居然拒绝了。孩子，你问我的最后一个问题我还没有回答，我现在在这里告诉你——我从来都没有喜欢过你，从一开始，我对你的都是爱。

    有你陪伴的九年，是我狠狠地幸福过的九年。可能是因为太幸福了，所以才让我早早地离开。我只能感叹，余一生清福，九年占尽，九年折尽。

    原想与君共白首，

    亲恩情重难连理。

    不怨造化作弄人，

    只叹红颜多命薄。

    心伤心碎心已止，

    缘浅缘深缘由天。

    唯愿今世苦相守，

    换得来生续鸳鸯。

    子谦的行书那么极雅了畅，力透纸背。我看完之后，一张平平整整的纸上突然多了几处因为泪痕而凸起的地方。我把那封信攥在手里，桌子上的东西连一样都没有拿，直直地冲进了瓢泼般的大雨里。雨洗刷着这个世界的一切，也好像老天在为我而哭泣。我的脑子始终一片空白，连宁律师喊我的声音都是那样模糊不清。一出门就撞上一对打着伞的神仙眷侣，男子一手举着伞，另一手搂着女子的腰，女子双手垮住男子的手臂。他们离得那样近，吴侬软语说不尽的浓情蜜意。我像无头苍蝇一般闯入北大附中的校园，不像往日一样淡定地拾阶而上，而是发疯似的冲到四楼，并没有转身就冲进我平日里坐的那间屋子。我的心突然平静了下来，大口大口地喘着粗气，步伐坚定地向我那次误闯的走廊尽头的那间屋子走去。窗外潺潺的雨声伴着我孤零零的脚步声，是那样的孤凄，那样的绝望。

    门是开着的，我镇定地推开门，里面没有人，只有整整齐齐的试剂瓶反射着雨无力的光泽。我从花花绿绿的试剂瓶中走过，挑了一瓶蓝色的溶液——只要是蓝色的，它就一定含有铜离子。我没有力气拔开试剂瓶的塞子，而是把瓶口在试剂架上一磕，“哗啦”一声，玻璃碴碎了一地。我仰起头，把那瓶蓝色的溶液慢慢地咽下去——刚开始没有什么味道，渐渐的有了淡淡的苦——没错，铜离子就是苦的——再喝多一点，舌头有了麻木的感觉。参差不齐的玻璃茬割破了我的嘴唇，这微弱的疼痛居然被我忽略了。我把试剂瓶顺手丢在地上，我顺着试剂架瘫坐到地上——我好累呀，真的好累呀。我用手背抹了一下嘴角，手背上有了血迹。我舔了一下嘴上的伤口，把目光透过窗户，我不知道死亡的时候，凝望苍穹竟然会那么凄凉，一声一声鸟的悲鸣，斜斜地掠天而去。我看到他的面容浮现在苍蓝色的天空之上，大雨淋湿了他的发。于是我笑了，因为我看到他，快乐得像个长不大的孩子。我好累呀，真的好累呀，我闭上眼睛，我知道，这次我闭上眼睛，就再也睁不开了。我还是醒着吧，醒着吧，多看一眼我工作过的地方，多看一眼我曾寄身的世界。我已经没有心思再责怪任何人了，只有无限的愧疚——对不起，我的学生们，安老师不能陪你们到高考了。对不起，清诩，我不能等忘记我老师后再嫁给你了。对不起，容妈妈，我不能等结婚的时候拜您为高堂了。对不起，子谦，我没能完成你的遗愿好好替你活剩下的三四十年。对不起，芷汀，我就这么让你死了。可是，没有子谦，你真的还能活得下去吗？我感觉到自己的身体开始发烧，这说明我刚刚喝下去的液体已经在我体内开始作用了。我感觉周围全都是重金属的味道，伴随着湿润的空气，竟然那么好闻。不一会儿，我觉得头晕目眩，窗棂似乎都在摇晃，我连忙闭上了眼睛。刚刚一闭上眼睛，剧烈的胃痛和恶心向我袭来。我双手捂住肚子，疼痛让我在地上打滚。我能感觉到自己的汗水落在地上湿了一片，我的呼吸越来越困难，只能大口大口地喘着粗气。

    一切痛苦就在一瞬间销声匿迹，我来到了一个从未到过的地方。这里是一片空旷的草原，星垂平野，月华似练。四下里寂静一片，没有人，连动物也没有。我一低头，发现自己赤脚站在草地上，小腿处的皮肤都被草划破了。草原的草都及我的腰，我穿着的短裙的下摆都被草上的露水打湿了。我不知道这是哪里，我也不知道自己为什么会到这里，我只是向前走，没有任何选择也没有任何目的地向前走。我不知道自己走了多远，周围还是一片草地。突然，我在前方看到了一条小溪，上面跨着一座桥。我鬼使神差地向那座桥走去，远远地，我似乎看到桥上站着一个熟悉的身影。我走近了几步，那人的脸庞越来越清晰。我不敢相信自己的眼睛，又快步向前走，果然，站在桥上的子谦双手插在裤兜里，对着我微笑，姿态风流，气质儒雅。我飞奔过去，他也展开双臂迎过来。我撞到他的怀里，他用力地搂着我，我把下巴搁在他的肩膀上，觉得踏实而温暖。我的双手环住他的腰，他的一只手在我的头上抚摸。忽然，他一个横抱把我抱起来：“你怎么不穿鞋子，会着凉的。”我没有任何犹豫，伸出双手环住他的脖子。这么近距离地看着他清俊的脸庞，我把头幸福地靠在他的肩上：“老师……”“傻孩子，”子谦靠近我，气息呼在我的耳朵上，那么温暖细腻，“还要我当你老师到什么时候啊？”