这次回北京，我一直在张罗着大四实习的事情——其实我没有把它当做一次实习，我想跟我们学校签约，从今往后和子谦一样当个只愿意教书也只会教书的老师。所有我要准备的，只不过是在学生处去开个证明，证明我安芷汀的的确确是北京大学化学系的在读学生。我特别要求，要把我三年来都选修汉语言文学的事儿写进去。毕竟，我要当的是语文老师。

    子谦的暑假比我的要长很多，他带的班今年高考，据说成绩相当不错。我没有先回去找子谦，一下飞机就迫不及待地跑去了学校找校长。校长室没有变，依然是在办公楼的四楼。我怀揣着一份简历，和对教育工作的满腔热情，轻轻叩响了校长办公室的门。

    “请进！”新校长是个四十岁上下的中年男子，正斜倚在办公桌旁漫不经心地翻阅报纸，看上去很有气质。我快步走到校长面前：“您好校长先生，我叫安芷汀，现就读于北京大学化学系四年级。三年前我有幸毕业于贵校，现希望能在贵校任教。”我的笑容应该是最标准的了，这些话也是我琢磨好几天才编好的。“北大？”校长放下手中的报纸，错愕地站起来，上上下下仔细地打量着我。我递上简历，校长根本就没有翻：“好好好，真是太好了，今年刚好有一个化学老师要退休。”“不校长，我希望成为一名语文老师。”校长用手扶了一下金属框的眼镜：“语文老师？对不起，我们不缺语文老师！”我知道校长的小心思，于是拿出我的杀手锏：“是这样的，校长，大学三年我都选修了汉语言文学，成绩并不比文学专业的学生差。”校长顿了顿，明显犹豫了一下，但还是无奈地拍拍我的肩：“对不起，我们真的不需要语文老师，不如你去别的学校看看？”我咬了一下嘴唇：“好吧校长，我愿意成为贵校的一名化学老师！”“那真是太好了，小安老师，明天下午你过来签合同。你是北大的高材生，有什么要求你都尽管提，学校会尽量满足你的。”校长改口很快，可见他是怎样的求贤若渴。踏出校长办公室的大门，我的心情一片大好。真没有想到，三年后我竟然又回到了这个熟悉的校园，这里实在封存着我太多太多美好温馨的回忆。我就要成为一名老师了，这个时候我最希望能把这件事情跟一个人分享——那就是子谦。

    迫不及待地，我拦了一辆计程车回到了家。子谦躺在沙发上，腰折在沙发的拐角处，右手很自然地下垂，地上躺着一本翻开的书。我想，子谦是在看书的时候睡着了，他的呼吸轻得像个少年。我不忍心打扰这份安详，虽然我内心有种按捺不住的喜悦，但是那在这片祥和中显得如此的微不足道。我跪着伏在沙发边，仔细观察着他平静的睡颜；伸手去拭他眼角隐隐泛起的细纹，仿佛这样便可以让它们彻底擦去。我欠身捡起那本书，封面上写着《影梅庵忆语》。我翻了翻，正文是用文言文写就的，疏离而典雅。我突然就哭了出来，因为我看到里面有一句话叫“余一生清福，九年占尽，九年折尽”。冒襄真可怜，怎么董小宛就陪了他九年。我看看熟睡的子谦，在心里默默向他保证，我一定要陪他七八个九年。

    子谦醒的时候，天空已经微微有了暮色。我靠着沙发，坐在地上翻着他的《影梅庵忆语》。“怎么在这儿坐着？”子谦的声音里带着初醒的含混不清。“你起来孩子，”他抬手去扶我的胳膊，“你起来，地上太凉，你起来。”我慢慢地站起来：“老师，我有件事情要跟您讲。”“嗯，你说。”

    我认真地跟子谦复述了一边我是如何想当老师，又如何向校长争取，最后委曲求全做了化学老师的经过。子谦听过之后，只是微微皱了皱眉：“你怎么想到当老师了呢。”这虽然是一个疑问句，可是他却用了陈述的语气。好像只是有感而发，而不需要我回答。“我喜欢，老师！”“孩子，你听我说。你是北大的学生，你根本用不着回来当老师，好多化学科研所都会抢着要你的。教师这行儿，怎么说呢，什么都好，就是太辛苦！你想想，你一个女孩子，等高三晚自习下了再回家都十点了。以后你有了男朋友结了婚，这怎么行嘛？”“不老师，我真的喜欢！”我的心底有一个如此坚定的信念——像他一样，成为一名老师。不管前途多么坎坷崎岖，我都不会放弃。

    子谦沉吟了一会儿：“真的决定了吗？”我用力地点头。“那好吧孩子，明天去跟人家好好谈谈。薪水你可以随意要求，毕竟你是北大回来的。我记得我当年还讲了两堂课呢，不知道他们会不会让你讲。”

    第二天，我如约来到校长办公室，签署那份我向往已久的合同。“你不看看内容，小安老师？”我笑：“不用了校长先生，母校不会骗我的。”校长被我逗笑了：“那你对薪水方面有没有什么要求？”我摇头：“您看着办吧校长。”“那你有没有别的什么要求？比如不当班主任什么的？”我再次摇头：“我喜欢和孩子们打交道，当班主任我高兴！对了校长，我只有一个要求！”“你尽管提，我会尽量满足你的。”我抿着嘴唇想了一下，说：“我的办公室要跟尹子谦老师的办公室挨着！”校长突然笑了出来：“就这一个要求？好好好，我答应你就是了。”半晌，校长突然话锋一转：“不行啊小安老师，和尹老师办公室挨着的是化学药品室，没有办公室了！”我知道那间化学药品室，读高中的时候我跟庄老师去那里取过药品。我记得那是一间很大的屋子，化学药品只占了半间，还有半间是空着的。“没关系校长，化学药品室不小，您可以隔出半间给我办公，我不介意的。这是我唯一的要求了，校长！”架不住我的软磨硬泡，这个和蔼可亲的校长终于答应了我的要求：“那好吧小安老师，你回去准备一下，八月一号过来给我们讲两节课，你就是学校的一员了。学校重点培养青年教师，下学期我会分给你一个班的班主任，有意见吗？”我摇摇头：“谢谢校长！”深深地对着校长鞠了一躬。

    回家以后，我开始整日潜心于备课，常常会忘记了时间，趴在电脑前睡着已是屡见不鲜。子谦揶揄我说，要是每个老师都像我这样，可不就累死全天下的老师了。虽然只有两堂课，可是我却把它们看得无比重要。因为子谦告诉我，到时候我教的不仅仅是一个班的学生，更是全校的老师和行政人员。于是，我决定将这两堂课上出点儿新意来。我选择了高一时学过的“同分异构现象与同分异构体”，这是我高中三年最喜欢的一课。认真准备好一切之后，我准备先给我的第一个“学生”——子谦讲一遍。

    子谦家里有个小白板，我把它立在窗台上。子谦真的像个小学生一样，毕恭毕敬地坐在我面前的一张小板凳上。我威严地站在白板旁边，全然一副安老师的模样。“各位同学大家好，今天我们来学习‘同分异构现象和同分异构体’。所谓‘同分异构体’呢，就是两种或两种以上的化合物，具有相同的化学式，但结构和性质均不相同，则互称‘同分异构体’，这种现象称为‘同分异构现象’。常见的异构类型分为两大类：1.构造异构：(1).碳链异构由于分子中碳链形状不同而产生的异构现象。如正丁烷和异丁烷。(2).位置异构由于取代基或官能团在碳链上或碳环上的位置不同而产生的异构现象;2.立体异构：结构相似，但由于微小偏差导致结构不同。具体又可分为构型异构和构象异构……”“停！”子谦劈头盖脸地打断了我，“你这叫讲课吗？你这叫念书！”子谦站起来，用拳头撞了撞我的肩。“我说，你没吃过猪肉还没见过猪走吗？当年，你们庄老师就是这样给你们讲课的吗？如果课真是这样讲的，恐怕你的学生都跟周公跑了！我还真想不明白了，你这几年的家教是怎么当的。”我低下头，脸上泛起一丝燥热：“我不记得当年庄老师是怎么讲的了，我只记得老师！”子谦不理我，接着说道：“记住，课堂始终是学生的课堂，我们老师只不过是一个引导者的角色。你需要做的，不止是传授知识，更重要的是要调动孩子们的求知欲，激发他们的兴趣。所以说，你还是太小，自己还是个孩子，怎么给孩子当老师！”

    我笑着挽住子谦的胳膊：“呦呵，上过师范果然不一样！”子谦笑：“这跟上没上过师范没关系，师范才不会教你这玩意儿。这些都是自己悟出来的。我教书的时候，比你现在大三岁呢。你今年二十了是不是？”“二十一！还有三个月我就二十一了！”我嘟着嘴，不承认他说我小。子谦告饶：“好好好，二十一就二十一。我记得我上北师的时候，最喜欢的电影是《死亡诗社》。电影结尾处，是一群孩子站在桌上高声朗诵‘船长我的船长’来送别被学校开除的基汀老师。当时，我就一心想当个基汀这样的老师。不管教育制度本身给了多少桎梏，只要老师的思维是自由的，学生就能无所畏惧了。”我说：“在我心里，没人能比您好。”子谦笑：“我什么好？”我说：“您哪儿都好！”子谦露出了一丝笑意：“我们班的孩子这次考得很好。今年带的文科班，比你们那届理科班强。”我问子谦：“老师，您想他们么？”子谦笑了笑却没回答，我说：“老师，您要是想他们了，我就陪您去见他们。”子谦沉默了一会儿，忽然开口说：“不用了芷汀，有你在老师就满足了。”

    七月过得飞快，我要第一次登上讲台的那一天终于到来了。课程安排在早上八点到十点，我不到六点钟就起了床，一会儿找书，一会儿又打开电脑看看课件在不在，一会儿又翻箱倒柜试衣服。很快，我成功地吵醒了子谦。

    “你大清早的不睡觉，还是高中时的生物钟？”子谦揉着惺忪的睡眼，站在我房间的门口。“吵醒您了？”“你说呢？”子谦在我的床边坐下，向我耸了耸肩。“正好正好，您帮我看看要穿哪件？”子谦伸着懒腰出去：“随便！我学生穿什么都好看！”

    我和子谦如期来到阶梯教室——这是我教师生涯要迈出的第一步。教室外的树木蓊郁葳蕤，刚好可以分担一点阳光。我面向着黑板，背靠着讲台，焦急地等着老师们一一入场。不一会儿，一个高二理科班的学生依次走进来——他们是我的第一班学生。短促的上课铃声响起，我紧张到了极点，慢慢地转过身去，这个班的班长喊了一声“起立”。整个教室应声站起来，孩子们毕恭毕敬地向我鞠躬问好。我鞠躬还礼的时候，看到了坐在最后一排的子谦在对我微笑。

    好像有一股力量强撑着我，我的紧张与不安瞬间都烟消云散。我对着台下笑笑，然后就是自我介绍。“这节课我们来学习‘同分异构现象与同分异构体’。来，大家注意看。”我拿出事先准备好的模型，“看着啊，这个黑色的球表示碳原子，红色的球表示氢原子，白色的小木棍表示化学键。注意看啊，”我把所有人的目光都吸引到了我这里，我以最快的速度组合出了一个正丁烷的球棍模型。“这叫什么？”“正——丁——烷！”台下的孩子们故意把声音拉得很长。我又快速地组合出一个异丁烷的模型，“这个和刚刚那个一样不一样？”这次台下众说纷纭，有说一样的，也有说不一样的，莫衷一是。趁着他们争论的时候，我在黑板上快速地画出了正丁烷和异丁烷的结构简式。争论的声音渐渐小了下来，我请讲台边的一位小男生上来写了它们的化学式。“好了，我们来看看他俩到底一样不一样。看分子式，好像真是一样；看结构吧，好像还真不一样。所以，大家看啊，同分子式，同分；异结构式，异构。所以，它们俩互为——”我故意拉长音调，台下的孩子们很配合：“同分异构体！”

    “好了同学们，今天的课就上到这里。”短促的下课铃声就在这时响起，我准备的内容也恰好结束。课间休息的时候，我看到了后排的子谦皱着眉，不一会儿我收到子谦的短信：“你搞什么安芷汀？你只备了一节课？”我笑笑，我就知道他是在担心这个。下节课有下节课的事情，我准备给子谦一个惊喜。

    上课铃声再次响起，我已经比刚才淡然了许多。“这节课，咱们来了解一个人。”我笑着，意味深长地看了一眼子谦。“大家先来猜猜这个人是谁。”看着台下孩子们认真的眼睛，我动容了。在那一瞬间，我觉得，自己当老师是对的。我从讲台上下来，缓缓地在过道里一边走一边讲述：“他少年时曾积极入世，在享受过众人的赞美和掌声之后，他便想要御手调羹，贵妃研磨，力士脱靴。可是皇帝哪里识得这玲珑的文字，又怎么能理解这颗玲珑的心？在暗流涌动的官场中，他勇敢地选择了做自己。于是，他放逐白鹿于清崖之间，高歌‘安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜’。酒入豪肠，三分啸成了剑气，七分酿成了月亮，绣口一吐就是半个盛唐。后来，时间让他们化为一抔黄土，而他却成了世代传唱的谪仙。他是——”话说完，我也刚好回到讲台上。伴随着台下一声“李白”，我已在黑板上写上了“诗仙李白”的板书。我注意到了老师和同学们错愕的表情，我也看到了子谦在对我默默地点头称许。

    下课后，所有的老师和同学都对我给予了高度的赞赏，有些跟我熟识的还过来拍了拍我的肩，或者是握了握我的手。我一直等到所有人都离开，才发现子谦原来也在等着我。我迎上去：“老师，我是您的骄傲吗？”子谦笑着揽住我的肩：“六年前就是了！”