木匠约瑟是奥尔良城的一个行会成员，已经做了五年的学徒，三年的帮工。
    这是看似寻常的一天，他回到家里——奥尔良城巨大而坚固，城中处处可见辉煌的教堂与壮美的府邸，可惜的是这些和他与他的妻子，儿女没有什么关系，他们居住在卢瓦尔河的下游，距离城墙下的贫民区也没多少距离，每当约瑟沿着河岸与奔流不息的黑色河水疲惫不堪低走回家时，总觉得这就像是一个预兆，暗示着他们总会堕落到那种最糟糕的境地里去。
    但这是三周之前的事情了，现在他的情绪显而易见地正在好转，眼睛中藏着无法掩盖的欣喜，仿佛黑暗中射入一道光芒，为他指出了那道走出困境的门扉。
    他的家也不能算是一个完整的家——我是说，一个完整的套间。虽然路易十四亲政之后重建了巴黎，新建了凡尔赛，但太阳王的光辉暂时还没能投射到奥尔良来，约瑟与家人所暂居的地方是从灰白泥公寓租借的一个房间。
    这种租房方式一直延续到数百年后，像是人们依然能够在奥尔良等法国城市看到的，这些建筑矗立在狭小细长的用地上，看上去就像是一条扁扁的肥皂，有时候朝向街道，有时候朝向另一座建筑的墙面，它的底层往往是公用的，走廊，办公室、起居室、会客室或是卧室，完全看主人或是房东怎么安排，当然，如果是房东，若是建筑朝向街道，他就会把它们租出去，作为商铺，若是面对不见天日的暗巷，他就把它分隔成房间出租，唯一的相同点是，底层总有一个公共厨房。
    地下室一般则用来储藏食物、用具或是也出租出去，总有囊中羞涩的穷人会需要这么一个栖身之处的。
    从二层往上，到三层，四层或是五层，阁楼，就都是切割得密密麻麻的房间了，那时候的出租方式也很有趣，因为租房的单位从来就是间，房间的位置又都要看房东安排，所以只租一间的就算了，若是租很多间，那么他就很有可能无法拥有足够的隐私。
    以上文的莫里哀先生举例，他可算不得是个穷人，在巴黎皇后广场租借了四个房间，问题是，房东将两个房间安排在二层，另外两个房间安排在三层——所以即便称得上奢侈，莫里哀先生还是不得不将自己的生活分割成两个部分，并且慷慨地与另外十几个邻居分享……
    幸而约瑟没有这样的烦恼，虽然迟迟无法升做匠师，但他一直过着虔诚的生活，不酗酒，也不去找女人，积累下来的钱财不但能够养活他的妻子和三个儿女，还能在这座灰白泥公寓里租借到一间位于二层的房间，虽然是面对着暗巷与墙壁的，但作为一个帮工，有个可以舒舒服服睡觉的地方就很不错了。
    他在黑沉沉的走廊里眯着眼睛往前走，另外一半则全靠脚尖试探和摸索。
    之前也有人用手摸来摸去，结果碰到了墙上的钉子或是别的什么，总之他割破了手，流了很多血，几天后就因为发热死掉了，约瑟听过这个故事后，就更加小心了，就算没有发热，他也不能弄伤自己的手。
    带着他的匠师有两个帮工，手上只有一个推荐名额——约瑟是个又有天赋又有耐性的好人，问题是这反而引起了匠师的忌惮，他不需要另一个强有力的竞争者，如果不是帮工晋升为匠师除了原先匠师的推荐之外，还需要帮工先在会长面前做出一件手艺很高的产品，也许约瑟连尝试都不必了。
    约瑟若是在这个时候手受了伤，匠师就能理直气壮地直接把他赶出自己的作坊了。
    在乱糟糟的一片昏沉中要找到自己的房间不太容易，走廊上原先有窗，但为了御寒，上面钉满了木板，光线只能从缝隙里流进来，也没人敢在这里点蜡烛，全木质结构的房屋太容易起火了。
    约瑟抽吸了一下鼻子，这座公寓的外墙上涂刷了石膏灰泥，用来防火，这还是国王陛下在66年的伦敦大火后，严令每座公寓都要涂刷石膏灰泥防火后才有的，这座建筑的房东儿子据说正在奥尔良公爵麾下做事，因为有着这么一层关系，这座建筑也是最早刷上灰白色的，灰白泥公寓也因此取代了原先的名字。
    这种谄媚的行为招来了不少嘲笑与诋毁——毕竟奥尔良公爵菲利普远不如之前的奥尔良公爵加斯东“温和“，但房东我行我素，如约瑟这样的工人也更愿意租借这样的公寓，哪怕那层薄薄的灰白泥未必有什么用。
    “哎呦！“
    也许是因为走了神，约瑟很不幸地在什么上踢疼了自己的脚趾头，他低下头，勉强辨认出那是一个生锈的船锚，看上去很像是邻居巴罗干得好事，他总是从外面捡，正确低说，偷东西，然后把它们堆在走廊上，约瑟担心这会让别人以为自己也是一丘之貉，警告过巴罗很多次，却始终无济于事。
    因为巴罗就是他的师兄弟，匠师的两个帮工之一，也是匠师的侄子，无论约瑟是不是有理，又或巴罗是不是个贼，匠师绝不会站在约瑟这边。
    所以约瑟这一脚趾头换来的唯一好处就是他终于到家了。
    隔着薄薄的门板，他就听到了一阵阵有规律的碰撞声，并不悦耳，但约瑟听起来就像是天堂的妙音，他微笑起来，轻轻地敲了敲门，门后的声音顿时停下了，随着一阵隐约的忙乱声，门后传来一个女人的声音，“谁？“
    “我，约瑟，亲爱的丽达。“
    听到自己丈夫的声音，丽达马上抽开了门闩，打开了门，约瑟连忙侧身进去，丽达紧随着就关上了门。
    屋子里的空气真是不太好闻，他们最小的女儿还在吃奶，最大的男孩也不过六岁，别说房间，就算是这座公寓也没有下排水设施，用的是尿桶，房间里的奶腥味和粪便尿水蒸发后的膻味混杂在一起，简直能直接杀死一条狗。
    约瑟和丽达倒是早就习惯了，在冬天的时候房间里就不可避免的全是这种味道，现在虽然是夏末，但因为他们需要保守的秘密，所以就算是面对暗巷，那扇仅有的木窗也不会打开。
    “你吃过晚饭了吗？“丽达问，因为只有一个公共厨房，使用厨房还要给钱的关系，这时候的贫民反而不会在家里吃，一般都是买点面包、黄油和牛奶带回家，这些东西的质量姑且不去考虑，在满足肚子这方面还是不成问题的，“我吃了点面包。”约瑟说，他在房间里走来走去，仿佛要探查一番周围的动静，然后从外套口袋里掏出一个纺锤来。
    丽达与约瑟的房间长宽约在十五尺左右，换做后世的平方数，在二十五平方左右，听起来挺大的，但要注意的是，这里住着两个大人，三个孩子，他们所有的工具，家具与财产都放在这个房间里，还要辟出一角垫上石板，这样冬天才能有烧火取暖的地方。
    这个房间里最令人瞩目的莫过于一张笼罩着帷幔的大床，看到的人准要取笑这对贫寒的夫妇居然还想要做老爷和太太，但约瑟走过去，拉开帷幔，里面的东西就显露无遗了。
    那是一张纺车，不，很难说这是人们认知中的纺车，这应该说是一台机器，和一张双人大床差不多大，上面固定着十二支纺锤，白色的棉线纵横交错，从这头拉到那头，在这座机器的右侧，有着一个很大的轮子，摇动轮子就能带动机括，机括摇动纺锤，十二支纺锤就一起干起活儿来。
    约瑟拔起其中一只纺锤，将新的纺锤按上去。示意丽达过来干活，丽达知道约瑟这是要看纺车的运作情况，马上走到屋角取来煤油灯，拨亮烛火，站在纺车前工作起来。
    约瑟凝神关注了一会，发现纺车的运作就像是加了油脂的轮桨一般顺滑，顿时彻底地放松了下来，“太好了，“他说：”不过今天我们就到这里吧，已经纺了很多线了，你要好好休息，免得伤害眼睛。“
    “煤油灯很亮，亲爱的，“丽达快活地说道，“这些小东西多可爱啊，约瑟。“她贪婪地望着上下摆动的纺车，完全着了迷，她的母亲，祖母，曾祖母……总之所有的母亲和女儿都纺过线，用过纺锤，但谁能想到会有一种机器可以像是十二个不知疲倦，永远不会出错的人那样干活儿？。
    “我们现在可以不必靠纺线赚钱了。“约瑟满足地说，而后他突然露出了警惕的神色：“没有人问过你手里的棉线是从什么地方来的吧？”
    “没有，”丽达说：“我走了好几个地方卖掉线团，”她小心翼翼地回忆了一会：“没有，约瑟，就像你提醒我的，我从不告诉别人你做了什么。”她再次爱惜地摸了摸纺车：“不过你的匠师，还有巴罗，他们都抱怨过你在作坊里干自己的活儿。”
    “只是为你做几个纺锤罢了。”其他部分都是约瑟偷偷摸摸地租用一座半废弃的磨房，又在半夜悄悄搬回房间组装起来的。
    “我们还要等多久？”丽达说，“我都不想把它献给国王了，你知道我这几天纺了多少线吗？”
    “别说傻话了，丽达，”约瑟说：“我们若是把它献给国王，你就可以开设一家自己的纺织作坊了。”
    “这怎么可能呢？，”丽达被他逗笑了，“行会首领可不会允许一个女人开设作坊。”
    约瑟的嘴唇动了动，但没有继续说下去。
    他和丽达打开了铺盖卷儿，因为纺车占据了原先床的位置，他们就只能在家具与杂物的缝隙里委屈几天了，丽达提着壶，四个人轮番在尿桶上方用打湿的手巾擦了手和脸，婴儿不必说，他们的第二个孩子是女孩，性情温和，才会走就懂得给母亲帮忙，男孩却淘气的不得了，把水弄到了地板上，平时丽达就不说什么了，但今天和之后的好几天全家都要睡在地板上，就生气地给了他几巴掌。
    男孩号啕大哭。
    这种刺耳的配乐在灰白泥公寓里不少见，男孩哭累了，肚子咕咕叫，但父母和妹妹都睡着了，房间里也没有吃的东西，他气愤地提起那只废弃的纺锤，扔在地上，换来一声朦胧的呵斥。
    过了一会，男孩也蜷缩在棉堆里睡着了。
    ————
    早上男孩醒来的时候，发现他的父亲正跪在圣约瑟的画像前祈祷——虽然后世有人考证耶稣以及其养父约瑟都是石匠，但教士门一致认为耶稣与圣约瑟是木匠，所以虽然圣约瑟并非木匠的主保圣人，但木匠们通常都会礼拜他的圣像。
    “我们还要等多久呢。“丽达在送别丈夫的时候，感叹地说道。
    “不用多久了，“约瑟亲吻了妻子，”国王很快就要巡游至奥尔良了。“
    约瑟来到作坊里，他来得不算晚，匠师还是恶声恶气地骂了他，还分给了他许多繁杂的零碎活儿干——像是打磨抛光、上油涂蜡什么的，这种事儿通常来说都是学徒干的，但自从顾客更愿意让约瑟来做他们定制的家具，而不是匠师后，匠师就没再让他在外人面前显露天赋与才能。
    巴罗却一直没出现，不过这也是常态了，约瑟知道巴罗有不少狐朋狗友，他们经常在一起喝酒，找女人，或是去做一些卑鄙无耻的行当。
    约瑟可以称得上温顺地做完了匠师分派的工作，一抬头才发现已经日当正中，他起身走到小广场另一侧的面包店里去买面包，一个老人也在买面包，他也是木匠，不过他不但是匠师，还是木工行会里屈指可数的几位长老之一，德高望重，他瞥了一眼约瑟，约瑟就跟着他，两人来到一家酒馆里，长老掏出一枚大埃居，换来了一盘热气腾腾的猪肉香肠。