原产佛国印度的荸荠，圆肚中间凹下一个脐印，所以我们这里喊作“菩脐”，即菩萨的肚脐，这种缘物赋形的叫法很有意思。苏浙人则称“地栗”或“地梨”，喊讹了就成“地雷”还有称“乌芋”的，纯粹取其外观了。据说四川人荸荠茨菇不分，荸荠叫作茨菇，那茨菇又被他们喊作什么呢？
    古人把荸荠和菱、莲、芡列为泽食类，以与瓜果类相区分。荸荠皮色有紫黑、暗红等，肉质洁白，味甜多汁，清脆可口，自古有“地下雪梨”之美誉，是我们江南“水八仙”之一。周作人在说起甘蔗荸荠、桃李杏柿时，曾感喟“水果也是家乡的好”。
    有种“清水马蹄”罐头，就是削了皮的荸荠，能够用来做罐头，可见荸荠是能上台面的。斜着鸟嘴状顶芽、扁扁的小陀螺一样的东西，皆不识为何物。但去年我去京城，已有不少小贩像卖糖葫芦那样，用竹签串着蜜汁荸荠叫卖。
    荸荠实在是最具有乡村品格的水果。早年乡下，地里长的水里养的树上结的，山芋菱角花香藕，桃子梨子，还有蚕豆花生什么的，都是上苍对乡村孩子的厚爱与赐予。所谓冬吃萝卜夏吃瓜，秋天过后，孩子们就到放干了水的荠子田里偷踩荠子吃。荸荠圆不溜丢的，村里小丫头，蓄着被称作“马桶盖”额发的脑袋也是圆不溜丢的，斜斜地梳一根丰子恺画笔下的朝天辫，这也使得知堂老人的那首小诗越发意趣丰润：“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐；小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”
    甚是佩服汪曾祺摆弄文字的手段。记得当年看《受戒》，读到“荸荠的笔直的小葱一样的圆叶子”，还有小英子踩出的把明海小和尚的心搞乱了的那串美丽脚印……真是如见一片新天地，原来文字竟可以这样侍弄？一个参透那么多世情的老头，在那片氤氲的水泽里，撒下了一个个平凡而又异常灵动的文字的荸荠。仅那一个“歪荸荠”的“歪”，就让人感受出多少趣意和童心的快慰呵。江南乡村孩子，哪一个没像小英子那样“歪”过荸荠？光着双脚，在透凉的烂泥里“歪”，“歪”到一个硬疙瘩，伸手去摸上来，呵，一个圆不溜丢的红紫红紫的荸荠！
    荸荠大量上市是在冬天，其时，枯黄的荸荠禾子早已被人烧成一圈圈黑烬。挖荸荠在我们这里叫“扒菩脐”，一排排人撅着屁股齐头并进，用双手插进烂泥里扒，场面十分壮观。提着篮筐的孩子们，和捡麦穗稻穗一样，紧跟在集体劳动的大人们身后，双脚不住地在泥里捣动，搜寻漏网之鱼，捡到个大的，忍不住甜美诱惑，在衣服上搓两下，就往嘴里送。经济萧条的年代里，乡亲们唯有靠荸荠换两个油盐钱。寒冷的夜晚，一灯如豆，一家老小围在大筐前，手法飞快地削着荸荠。那些在十指间转动的荸荠，转眼就由暗红变成无比玲珑剔透的纯白。次日一早，一队队挑着荸荠疾行的人，把一行行脚印，留在通往供销社途中结着厚霜的小木桥上。
    种过荸荠的田再改种稻子，一连数年总断不了长荸荠禾子。耘田休息时，坐在田埂上用这东西编蓑衣，披在身上很是凉爽且意兴盎然。沼泽水洼处，野荸荠禾子细葱一样连片生长，一捋一大把，编成戏台人物的胡子挂在耳朵上，就能让孩子们胡乱嬉闹一气。野荸荠乌紫发亮，野毛栗大小，入口极甜，有一股很重的如知堂老人所谓的“土膏露气”。
    荸荠以个大、圆润、甜脆无渣者为上品。鲜红油亮的荸荠，带着清新的泥土香，浆水最足，咬在嘴里嘎嘣脆，甜汁四溅。生吃之外，那种老黑的俗称“铜箍菩脐”的煮熟后，因为淀粉含量高，用手一抹就能将皮抹去一圈，更有一种别样的甜糯滑爽。风干的荸荠缩皱皱的，皮不太好剥，最宜生吃，因脱了水再加上糖化，所以格外清醇甜脆。雨雪天气坐在家里，拿一把小刀细细地削荸荠风干的皮，不急不躁，然后送入口中，那种脆甜爽口，就是最好的享受了。
    荸荠可以烹调成多种美味佳肴。所谓贱有贱鬻，贵有贵供，乡人将荸荠切成薄片，撒上白糖待客，清爽朴实，而在城里人的厨艺中，荸荠则是做宫保素丁、辣子鸡丁的好配料，荸荠炒虾仁，纯白中稍带几抹轻红，更显得有品位。有一种荸荠狮子头，将荸荠剁碎拌进肉糜中，加蛋清、料酒、淀粉、味精、葱姜末及盐，做成大肉丸，入油锅煎至两面黄，下高汤，加酱油、糖，小火焖透后，盛入垫上菜心的青花瓷盘中，浇上卤芡，浑然天成，鲜嫩带脆，咸中有甜，红绿相衬，真正是色香味俱全啊。
    荸荠质嫩多津，可治疗热病津伤口渴之症，还可预防流脑及流感的传播。记得三十多年前的初春，一场流脑在乡村蔓延。有一天，我们那里来了一队红卫兵，用铁皮筒喇叭向乡民们宣传预防流脑的措施，还散发了许多红红绿绿的宣传单。此后，我们就天天吃菩荠蒜苗炒腊肉，直吃到菩荠长芽蒜苗抽薹才躲过了瘟疫。
    扁豆好养，无论瘦土肥土阳处阴处，只要做个脸盆大的墩子，下点底肥，撂上两粒种子，三五日小苗萌出，在风里摇着稚嫩的叶，颤着纤细的藤攀上了篱墙。初夏时一场又一场的雨水，会让它们蓄足力量，依形就势，盘旋蔓延，不多日就将整个篱墙变成一片浓绿。有时它们甚至会缠到晾衣绳上，要是不留神给攀上高高的树梢头并开出一路撒欢的繁花，你只能等候收获老扁豆种子了。
    在乡村，扁豆总是和半掩门外的篱笆结缘最深，特别是在某一个秋日里，一片落入眼中的篱落，仅仅因为开满了扁豆花，和几只钻来钻去的鸡，便会让我们心头顿时感受到了家园的宁谧与温馨。这样的篱笆院落也是夏夜的蝈蝈和秋夜的纺织娘的家园，“白花青蔓高于屋，夜夜寒虫金石声”，想到儿时的扁豆篱架下的晨露与绿荫凉风，想到夜色中的夏虫和秋虫们幽远的叫声，于是便有了怀念，便有了乡愁。如果说郑板桥题画诗中“满架秋风扁豆花”，于农耕时代的乡土气息中对平静岁月的流逝，表露出淡淡的眷恋；那么，同为清人，查学礼的“碧水迢迢漾浅沙，几丛修竹野人家；最怜秋满疏篱外，带雨斜开扁豆花”，则是表达着生命浅浅的哀愁，一如行将谢幕时的扁豆花开放在雨中的寂寞。