电影人传奇 作者:青城无忌

    第十五章 购物

    公交车从黄田坝开出来，没多久便到了营门口。许望秋带着妹妹和苏白下了13路公交车，上了1路电车。蓉城有五条无轨电车，其中1路电车是从火车北站开到盐市口。

    无轨电车跟叮叮当当的有轨电车不同，两节车厢连在一起，中间是黑色地带，头上拖着大辫子。前后有3个车门，车内共有46个座位。4分钱坐两站，6分钱坐3站，1毛2可以坐全程。电车用的是电，碰到下雨天，有时候会漏电，乘客们站在地上手碰到车身会发麻。

    蓉城人赶车各有奇招，同时也起了很多好玩的绰号。翻越栏杆上车叫“越南”，车子拥挤强行上车（西川话叫估倒往里头巴）叫“古巴”，车厢里又挤又压叫“几内亚”。

    不过现在不是高峰期，上车的乘客不多，车上的乘客也不多，许望秋他们既没有越南，也没有古巴，更没有几内亚。

    这个时代街上汽车很少，根本不会出现塞车的情况，车辆在路上可以撒欢似的跑；因此，公交车速度比后世快很多，没多久便到了终点站盐市口。

    蓉城是个很有意思的城市，地名也很有特色，很多地方一听，就知道以前是做什么的。比“牛市口、羊市口、骡马市”是卖家禽牲口的，“锣锅巷、草市街”是卖器物的，“染坊街、浆洗街”是经营手工作坊的。盐市口之所以叫盐市口，是因为光绪五年，当局在此地开设了一家官盐店，这里地处市中心，附近的人多到这里买盐，于是便有了盐市口。

    现在盐市口依然是蓉城的市中心，附近几条街不但集中了人民电影、新华书店、展览馆，还有红旗商场，人民商场和蓉城百货大楼。三座大商场齐聚周围，便形成了整个蓉城最大的商圈。日用百货、成衣古玩、五金电科、土特产品都能在这里买到。

    人民商场是蓉城最大的商场，东、西、南、北有五道门。其中南边有两道门，靠近东御街；东边是商场正门；西边的门和北边的门，出去后是小巷子。许望秋此行的目的是买穿的，看到人民商场几个字就抬脚进去。

    人民商场的工作人员穿着工作服，看上去很正式，但积极性不高，服务态度也不好，完全没有“顾客是上帝”的觉悟。现在全国的售货员大多如此，对顾客爱搭不理，脾气很大，和顾客吵架是常有的事。有的商店为了纠正这种态度，制定了响当当的店规：“不得打骂顾客”。40年后的年轻人看到这样的店规，内心肯定是一万头羊驼呼啸而过，售货员竟然敢打骂顾客，这是要翻天啊！但在这个时候是稀松平常的事。顺口溜说，听诊器方向盘，人事干部售货员。这四种职业在这个时代非常高大上。

    许望秋敲了敲柜台，对正在嗑瓜子的售货员道：“给我拿双回力鞋，要四十二码的。”

    在这个时代，回力鞋就相当于后世的阿迪和耐克的地位，是无数年轻人的梦想。

    售货员抬了下眼皮，冷冰冰地道：“回力九块六。”

    前些年物质匮乏，买布鞋需要布票，买胶鞋、皮鞋、塑料鞋要工业券，回力鞋差不多要十张工业券。最近几年情况好转，除了部分紧俏的皮鞋，大部分鞋不用票就能买了。

    不过要票也没问题，许望秋带了布票和工业券，是从黑市买的。在离这里不远的春熙路古籍书店后面，有条街比较偏僻，运动期间很多人摆地摊卖旧书，甚至有红卫兵把抄来的图书、文物拿来卖。这两年更繁荣了，除了图书文物，粮票、布票、邮票之类的票证都能买到。

    许望秋掏出十块钱，土豪气十足地拍在售货员面前。售货员见许望秋掏出一把钱和各种票证，脸上顿时有了笑容，态度也软和三分。她接过钱，写好单子，把钱和单子夹在一个夹子上，用力一划，将夹子划向收银台。

    在人民商场的半空悬着纵横交错、四通八达的铁丝，铁丝上挂有可以滑动的夹子，铁丝的终端都通向收银台。各个柜台的售货员将票据和钱夹在夹子上通过铁丝滑给收银台，那边结完帐又把发票和找零滑回来。

    售货员将找零和单据取下来，在上面改盖上“收讫”印章，递给许望秋。

    许望秋提着鞋来到了旁边的柜台看了看，柜台里摆着几双白色的女鞋。这是有名的小白鞋，就是白色帆布运动鞋，配有专门的白鞋粉。在这个时代，要是那个女生长得白，就有可能被人叫“小白鞋”或“白鞋粉”。

    许望秋对售货员道：“拿一双35码，再拿一双38码的小白鞋。”

    营业员拿了一双35码的鞋，一双38码的鞋放在张然面前。

    张然将34码的鞋交给许望北，让她试试，然后把38码的鞋交给苏白。

    苏白偏头看着许望秋笑道：“你干嘛给我鞋啊？”

    “这是给你的谢礼。”许望秋笑道，“在改剧本的过程中，你提了很多很好的建议，不然我现在可能还在招待所改稿呢；在国外，你这种提建议的叫剧本医生，是有钱拿的。不过咱们是社会主义国家，给你钱不合适，但送点东西是应该的。”

    苏白觉得许望秋的话很有说服力，但又觉得女孩子随便收男生的东西会被说闲话，摇头道：“我也没提什么有用的建议，再说了，你还帮我补英语了，东西就免了吧。”

    许望秋笑道：“跟我还客气上了，那就算师弟我孝敬你老人家总行了吧！”

    一般而言，越是小孩越怕人家说他小，越是老人越怕说他老。十八岁的苏白，花一般的年纪，自然不会在意被称为老人家，笑眯眯地道：“既然是师弟孝敬师姐的，那我老人家就却之不恭了。”

    买好运动鞋，许望秋又买了双塑料凉鞋，然后到服装柜台买衣服。这个时代物质匮乏，而蓉城又在西南地区，即使是最大的商场，服装的颜色和款式也不多，可选择余地很小。最终许望秋买了件白衬衣，以及一条深蓝色的确良裤子。接下来，许望秋又带着许望北和苏白来到卖女装的地方，给她们买衣服。

    在70年代，国人在穿着上没有太大的自由。女性都穿蓝、灰、军绿色或者小碎花的上衣，穿着蓝、灰、军绿色或者黑色的裁剪肥大的裤子。夏天也有人穿裙子，但只有学龄女孩穿花裙子；成年妇女的裙子则是蓝、灰、黑色的，裙子上小心翼翼地打了褶；只有最时髦的追求美的姑娘会穿白色的“的确良”裙子。

    长安电影制片厂的女演员李齐，从魔都穿了件布拉吉连衣裙回长安。团/支部/书/纪吴天明立即投来严肃的目光：“换掉它！这露脖子露胳膊的多难看！”李齐又委屈又舍不得，哭了起来。吴天明继续批评：“真是个资产阶级小姐，这么脆弱！这么脆弱还能干革命吗？”在吴支书的督促下，李齐只好把连衣裙压到箱底，还给《秦川日报》写了篇《谈奇装异服》的短文，作为“兴无灭资”的具体行动。

    不过到了今年，国人在穿衣上的禁忌被打破，获得了穿戴自由。各种裙子开始出现在城市的街头，西装裙、百褶裙等款式新颖的裙子赢得了很多爱美女性的心。除了穿上漂亮的裙子，爱美的姑娘们还纷纷走进理发店，烫起了卷发。

    许望秋给许望北买了条碎花连衣裙，给苏白买了件的确良白衬衣和一条米黄色的半身裙。这次苏白没有推辞，既然是师弟孝敬师姐的，要是推辞岂不是不给师弟面子。接下来，许望秋又给母亲、父亲，以及老哥买了衣服。

    从人民商场出来，已经快十二点了，许望秋打算找地方吃中午饭。许望秋最疼妹妹，就问许望北想吃什么。许望北想了想，说想吃夫妻肺片。于是，许望秋他们便往提督西街走去。

    夫妻肺片是蓉城名小吃，在30年代，蓉城人郭朝华和妻子以制售凉拌肺片为业，夫妻俩亲自操作，走街串巷，提篮叫卖。由于选用牛肉铺的边角料做食材，价格便宜、味道好，颇受欢迎；后来，他们在提督西街开了一家专门的夫妻肺片店。

    在这个时代到餐馆吃饭流程完全相同，占座、买票、排队端。进夫妻肺片店后，苏白和许望北占座，许望秋到窗口付钱，然后等着端菜。店里客人不多，许望秋他们的菜很快端到了桌子上，饥肠辘辘的三人立即开动。

    苏白家教很好，吃东西没有一丝声音，细嚼慢咽，给人一种恬静温和的感觉；许望北平时也是细嚼慢咽，但现在吃着夫妻肺片就跟下山的小老虎似的，呼噜呼噜的。

    许望秋有些心疼妹妹，心想这孩子真是馋坏了，摸摸许望北的头，柔声道：“慢点吃，不要呛着了。如果没吃饱，二哥再买就是了。”

    许望北“嗯”了声，依然狼吞虎咽地吃着。

    吃完午饭从店里出来，三人脸上都红光满面的。夫妻肺片味道确实好，用西川话来说就是，那个味道简直不摆了。许望秋看着妹妹和苏白，轻笑道：“小时候，别人的的理想是当解放军解放台弯，我最大的理想是要把蓉城所有好吃的都吃一遍。现在有钱了，我要实现自己的理想。你们两个有没有空？要是有空，就跟我开启蓉城美食之旅。”

    许望北听到要把蓉城所有的小吃都吃一遍，顿时流口水了，不过她还是提醒道：“二哥，妈妈知道了会骂，说你乱花钱。妈妈说，让你把钱存起来，以后取媳妇用。”

    许望秋笑嘻嘻地道：“就我们三个，你不说，我不说，苏白肯定也不会说，妈妈怎么会知道？”他摸摸许望北的小脑袋，扳着手指头道：“夫妻肺片、龙抄手、钟水饺、赖汤圆，还有各种好吃的，你想不想跟二哥一起去吃嘛？”

    许望北听到这么多小吃的名字顿时口水哗啦流，像小狗似的点头：“想！”

    许望秋双手一合，轻笑道：“想就行了，我宣布蓉城美食之旅正式开启。”

    第十五章 购物