上午十点，许望秋在赵禁的带领下，来到协和医院，走进了住院部。
    走进病房病房，许望秋就看到了躺在病床上的赵单。才一年没见，赵单完全像变了个人，消瘦了许多，头发也花白了，完全没有了演《锄奸》时的意气风发。赵卿坐在床前，拿着药瓶，正在劝赵单吃药。
    赵禁走到床边，柔声对赵单道：“阿爹，你看我把谁带来了？”
    赵单看赵禁身后许望秋，原本黯淡的眼睛中亮起了光芒，脸上也有了笑容，挣扎着要起身：“望秋，你终于来了，你快坐！”
    赵卿赶忙扶住赵单，板着脸道：“阿爹，你身体不好，不要乱动。”
    许望秋也急忙上前劝道：“赵叔，你好好躺着，不要乱动。”
    等赵单重新躺好，赵卿冲许望秋笑了笑，手里拿着药，对赵单道：“阿爹，你看望秋都来看你了，你不是要跟他一起拍戏嘛，你要不吃药身体就好不了，就没法拍戏了。”
    许望秋听到赵禁说过，现在赵单吃药吃饭都经常吐，非常难受，就不怎么愿意吃药，也在一旁劝道：“赵叔，我们还等着你拍《一盘没有下完的棋》呢，你不吃药怎么行呢。”
    赵单笑着道：“我吃我吃！”他接过赵青递过来的药，端着杯子，艰难地咽了下去。他看着许望秋问道：“望秋，你的电影拍完了吗？”
    许望秋笑道：“还没有。苏白给我打电话，说你不好好吃药，让我过来批判你。我是导演，你是演员，你必要听我的，必须认认真真地吃药，不然我这个导演就要批判你了。”
    赵单哈哈大笑道：“你这个导演真是好大权威啊，还从来没哪个导演敢这么管我呢。我想演段海平，你偏偏让我演周汉庭，我想一人分饰两角，同时演况易山和况阿明，但你却只让我演况易山。不过你是对的，要是我演段海平，恐怕真的点不对劲。”说到这里他有些感慨：“前些天一个朋友来看我，给我讲了一个故事，说—名芭蕾舞女演员在演出中倒在了舞台上。我特别羡慕那个演员，她太幸运了。我真的希望像她那样告别人世，能在拍摄现场，拍完了最后一个镜头，封镜了，我含笑死去。可惜天不遂人愿啊。”
    其实很多电影人都有类似的想法，斯科塞斯就曾经说过，我爱电影，它是我生命的全部，希望有一天我是死在摄影机前。艺术家死在自己的舞台，犹如将军死在沙场，从某种程度而言，是一种福分。只是能够实现这种愿望的人很少很少。
    许望秋安慰道：“赵叔，你别这么悲观好不好。你这一辈子经历了多少风风雨雨啊，不都挺过来了嘛！现在苦难过去了，一切都好起来了。正是你大展宏图，实现抱负的时候，怎么能如此悲观呢？人民群众都特别想看你的戏，而且你不是说过，要开创我们中国自己的表演体系嘛，这些都还没实现，你怎么能当逃兵呢？”
    赵单眼中闪着泪光，叹息地道：“是啊，我还没有开创我们自己的表演体系，还有好多想演的角色没有演，李白、鲁迅，还有总/理，可我现在已经是癌症晚期了。”
    许望秋赶忙劝道：“癌症虽然难治，但也有治好的，你只要好好养病，是完全有可能好起来的。别的我不管，但《一盘没有下完的棋》我们可是说好了的，要由你来出演况易山。如果你不演，那我也不拍了。除了你，我实在想不到还有谁能演这个角色。”
    赵单轻轻摆手道：“望秋，你不要这么说，在电影界有很多很好的演员，就算我不演，他们也可演的。《一盘没有下完的棋》这个戏真的非常好，你一定要坚持拍完。如果你不拍的话，那真的太可惜了。”
    许望秋知道赵单一直记挂着《一片没有下完的棋》的进展，就道：“前些日子，德间康快他们到剧组跟我讨论《一盘没有下完的棋》。在他们离开后，我重现写了一稿，这次的写法跟最初写的那一稿有些不同。我给你讲这一稿吧！”
    赵单微笑着道：“好啊，你赶紧说说！”
    许望秋把自己这一稿的想法讲了出来，这一稿跟上一稿有个很大的不同，上一稿的主题是在讲中国人在困境中的坚持，况易山的妻子、儿子和女儿都在战争中死去了，但他依然顽强的活着，并收养了一个孤儿，还教她下围棋。这一稿偏重于描绘战争带来的深重灾难，描绘战争对普通人生活的毁灭，以及带来的心灵创伤。
    赵单对许望秋这一稿非常满意：“我们这代人都是从战争中走过来，都是战争的受害者，最不愿意看到打仗了。听说东瀛*****在回潮，拍这样的电影非常有意义。”说到这里，他对赵卿道：“阿囡，把我的笔记本给望秋。”
    赵卿打开柜子，取出三本黑色的笔记本，递给许望秋：“父亲特别想演《一盘没有下完的棋》，觉得这是他多少年都没有遇到的好剧本。这几个月在病房里，他整天在琢磨这部戏，还总是拉着其他人下棋。这是他作的笔记。”
    赵单看着许望秋，诚恳地道：“笔记本里是我对这个戏，对况易山这个角色的一些想法，希望对你拍戏有所帮助。我本来想让苏白把笔记本给你，但是她说，她跟你通过电话，说你正好有事要回来一趟，让我亲自给你。”
    许望秋这才知道苏白为什么要给自己发电报，原来是赵单要把笔记本给自己。他轻轻翻开笔记本，右手慢慢地翻着，心里剧烈的翻腾起来，笔记本里密密麻麻的记录着赵单对况易山的理解和想法，不光有详细的人物小传，而且对人物的台词有详细的分析，在某个场景中该用什么语调，重音在哪里，该如何停顿，潜台词是什么等等；除此之外，他还对认为有问题台词进行了修改，并注明了修改的理由。
    三本笔记本写得满满当当，怕是有十多万字。许望秋还从来没见过哪个演员为了一个角色做这么详细的案头工作，也没见过哪个演员写过如此详细的剧本分析。
    许望秋听赵禁说过，赵单特别重视对人物的感觉和体验。他创造每一个角色都全身心地投入，达到一种忘我的痴迷状态。扮演武训，他到武训的家乡去寻找历史的感觉；扮演《乌鸦与麻雀》中的小广播，他刻苦体验上海小市民的心态；扮演李时珍，他结识老中医；扮演林则徐，他到图书馆阅读大量历史资料；扮演聂耳，他向赵卿学跳黑人舞……
    在很长一段时间内，国内的演员被认为是下九流的职业，被蔑称为“戏子”。正是赵单这样的演员通过自己不懈努力的努力和追求，通过他们对表演的神圣感和责任感使表演真正成为了一门艺术，人民群众也尊敬的称他们为“人民的艺术家”。
    在改革开放之后，很多演员逐渐把前辈辛辛苦苦换来的荣誉像纸片那样扔掉了，不断拉低表演的下限。演员们只会拼命捞钱，对自己的作品毫不关心。没有多少人在作品上下功夫，想的是如何炒作，如何上头条。演员演戏的时候手指破了点皮都敢发通稿说敬业，演员能够背台词都会能被表扬。整个娱乐圈充斥嫖娼卖淫、吸/毒出轨、违法乱纪、抠图替身，演员在观众的心中又从艺术家变回了戏子。
    陈道民出来说“我就是一个戏子”的时候，很多人特别不理解，觉得陈道民老师，你是艺术家啊，怎么自称戏子呢。其实陈道民出来说这话不是贬低演员这个职业，而且在悲愤地告诉其他人，现在演艺圈下限太低，把大家从从艺术家又拉回到戏子的程度了。
    演员这个职业从从戏子到人民艺术家再变回戏子，真的让人感慨万千！
    许望秋尽力让自己的情绪平静下来，看着赵单非常严肃地道：“回去之后，我会好好看这个笔记本，有用的地方，我一定会用；但没用的地方，肯定不会用。不过这个笔记本我会好好留着，因为它让知道是什么是真正伟大的演员！”
    赵单听到这话特别开心：“我算不上伟大的演员，只是普通演员。”说到这里，他转头对赵卿道：“对了，我给望秋写了一幅字，你把字拿出来给他。”
    赵卿听到这话，便从柜子里取出一幅卷轴，递给许望秋。
    赵单微笑着道：“我这个人画比戏好，字比画好，我也没什么礼物送你，就送你一幅字。这几个字是我对表演，对艺术的一点看法，希望与你共勉。”
    许望秋听赵禁讲过，赵单是学美术出身的，跟随黄宾虹、潘天寿等大师学过山水画。
    1935年，赵单出演电影《热血忠魂》。按照剧本计划，剧组会拍摄一个男的主角奋笔疾书的镜头。拍摄前，赵单满怀信心，自己是书画专业科班出身，挥毫泼那是手到擒来。
    开机后，赵单一口气写了十多幅字，却找不出自己满意的作品。导演和剧组其他成员都对赵单的书法啧啧称好，劝他不要再写了，进入下一个镜头。赵单放下纸笔，向导演检讨，说字没有写好，恳求把刚才的镜头作废。
    赵单诚恳地说：“这些年来，我一直忙于戏剧和电影演出，却把学业给疏忽了，书画功力相比以前退步不少。本来应该做得到的，而我没有做到，归根结底，还是自己态度不够认真，基础没有打扎实。”在赵单的坚持下，导演找了位书法家穿上他的服装，背对着镜头写字，完成了拍摄任务。
    在那之后，赵单无论工作有多忙，每天都会抽出时间来练字、画画。在后来二十余年间的电影拍摄中，他都极力回避演绎挥毫泼墨的镜头。直到1956年的影片《李时珍》中，他才出手小试笔芒，展示自己成熟的书画才艺。
    几十年笔耕不息，让赵单在书画上有很高的造诣。许望秋对赵单送自己的字很期待，满是期待地解开系卷轴上的红绳，将卷轴慢慢展开，上面写着四个大字：“地狱之门”。
    许望秋微微一怔，随即起身，冲赵单鞠躬致谢：“谢谢赵叔指点。”