舞台大屏幕里波涛滚动。
    风烛残年的老人久久地坐在长椅上，望着蔚蓝无尽的海洋。
    夕阳的余晖渐渐地浓厚了起来，一个白领打扮的女人走向了长椅。
    “爸，又来看海啦，回家吧。”
    女人（周冬语饰）扶着老人慢慢走下舞台，舞台上的灯光渐暗，两道背影渐渐隐去的时候，只听女人笑谈：“爸，我知道你为什么喜欢看海了，我整理咱家老房子的时候，翻到了一个日记本，那里有你的诗呢，你年轻的时候还挺有才的嘛……”
    开场戏落下，舞台大屏幕上浮现出了这台舞台戏的信息：
    《致青春》
    关键词：残疾、颜值、堕胎、太妹、懦弱、斗殴……
    表演：
    李东：李礼饰；
    张平班长：张二山饰；
    周慧：周冬语饰；
    ……
    “看明白了么？”
    “看明白个屁，这明显是倒叙结构。”
    “周冬语其实演技还可以，要是胸大一些就好了。”
    “噗，你还有啥想法咋的？李礼啥时候上台啊？”
    “对啊，我要看李礼啊！”
    ……
    观众们聊了一会儿天，舞台一角幕布挑起，一个班级的布景出现在了观众面前，二十几位高中学生正在义愤填膺地表达着愤慨。
    “干嘛打我们班长啊，我们班长招他们惹他们了？”
    “冤有头债有主，找不到人找平哥干嘛？”
    “周慧真是个麻烦，总是招惹上不三不四的人，惹是生非。”
    “就是，你招惹就招惹呗，别刮碰到咱们啊，咱们班长就是没说周慧在哪就被打了，这也太过分了吧。”
    “周慧什么时候能辍学啊！”
    ……
    张平一手捂着额头一边敲桌子，“诶诶诶，都少说几句，自己班学生不管怎样都要维护，咱们要团结。”
    “我就说，要不是因为周慧，你能伤成这样？”
    “就是啊，一颗老鼠屎——慧姐好久不见！”
    “慧姐你这个头型太酷了！”
    “慧姐，这几天有人到处找你，你快躲躲吧，你看班长都被他们打了。”
    顶着五颜六色头发的周慧（周冬语饰）看了下张平的伤口后，没说什么便径直地走到了自己的座位。
    教室里，大家的话题风云突转，聊起了即将开始的高考。
    咯吱，教室门开了，一个非常阳光俊朗的面容探进了室内，紧接着，佝偻着的躯干晃进了教室。
    李东的脖子缩进了肩膀里，他的面颊仿佛在努力地向上翘，这样就能以平视的眼光面对世界了。
    李东刚一出现在舞台上观众们瞬间惊呼声一片：
    “哇！李礼还真饰演一个残疾人啊！”
    “这驼背，这形态，真他妈像啊。”
    “李礼一米八左右的身材，硬是缩成了一米六，我看着都累！”
    “就这一个镜头就足够我把票投给李礼了，李礼塑造角色的能力真是强大，其他某些演员是演什么都是自己，李礼绝对是演什么像什么！”
    ……
    李礼这一驼背造型非常惊艳，按照大众的认知，李礼这种颜值巅峰的年轻人的戏路是非常狭窄的，但李礼一次次地突破了大家的认知，他能演菜农，能演阴柔狠辣的hei社会大哥，能演雌雄莫辨的京剧名伶，今天到场的观众再一次见识到了李礼的戏路之宽——他还能饰演身患疾病的角色。
    这才是演员！
    观众们还是低估了李礼，他们毕竟还不知道开场中那个双腿打颤在风中摇曳的老人同样也是李礼扮演的，不然早就献上膝盖了。
    舞台剧在进行着，今天是李东一组值日，他拿着拖布在周慧桌子底下仔仔细细地拖擦着。
    周慧摘下了耳机，质问道：“你怎么总在我这磨磨唧唧的，我这里就这么脏么？”
    “呃……我……这里……”李东红透了脸，“这里是窗口，风大。”
    周慧直勾勾地盯了他两秒钟，戴上了耳机继续听歌。
    卫生马上要打扫完的时候，班长张平（张二山饰）将李东拉到了角落，悄声道：“你离她远点儿，不是什么好人。”
    “我离她也不近啊！”
    “还不近？你还想负距离啊？”
    “你……你这不是也因为她受伤了，你喜欢她？”
    张平满脸嫌弃：“换个话题的话我还爱你！”
    ……
    一阵铃声中，上课了。
    李东放下工具回到了座位，拿出手帕仔仔细细地擦拭了桌椅，方才落座。
    数学老师走进室内，开始公布模拟考试成绩：“成绩出来了，这次考试班里的第一名依旧是李东，希望每个同学都以李东同学为榜样。”
    数学老师开始分发试卷，李东低着头拿出了一个整洁的笔记本，翻开本子后，又趁着闲散的时间写起了蹩脚的根本算不上诗歌的诗歌：
    她有一抹娇艳的身姿，
    如山涧中的风，刮乱了春的嫩绿，
    如大海里的浪，荡皱了秋的苍黄，
    我却偏偏生是冬虫草，
    永远叩不开她的心门。
    ……
    讲台上，老师正在发放试卷，教室门突然被打开了，班主任陈老师走了进来。
    李东慌里慌张地扣上了日记本，“砰”地一声引人耳目，额角汗出。
    （观众们依旧对此啧啧称奇，但并无掌声，毕竟瞬间出汗这种神乎其神难以理解的演技，大家已经在之前的节目里见证过了。）
    “赵老师，打扰你几分钟，我有个事儿要说。”陈老师瞥了一眼李东后收回了眼神，“最近咱们同学周慧和其他班学生产生了冲突，周慧我就不想再说什么了。
    其他同学我要警告你们，马上就要高考了，你们任何一个人给我记住了，你们的命运命悬一线，在这个时候，坚决要杜绝和其他班级学生发生冲突打架斗殴。
    ……
    你把人家打坏了，不担责任么？不花钱看病么？你被别人打坏的话，受罪的不还是你么？
    忍一时风平浪静，退一步海阔天空，你们为你们的命运想想，为你们父母的钱包想想！尤其是，为某个人打架值么？……”
    班主任一番苦口婆心的教导后，转身离开了教室。
    数学课下课，同学们叽叽喳喳地互相聊天，李东拙劣的诗歌被大家抢来抢去，周慧坐在最后一排，戴着耳机听歌。
    “周慧在么？”突然有人走进了班级，后面紧跟着一堆人。
    周慧一把薅下了耳机，起身道：“在，怎么着？”
    李东微微抖动着身躯，向舞台上看了看，又充满担忧地望向了后排的周慧。
    这时张平已经起身走到了门口，挡住外班的学生道：“谁让你们进来的，没看到‘外班学生禁止进入’么？”
    “看你大爷！”带头人推了一把张平，就要向前。
    张平这时一把推了回去，声色俱厉地道：“都给我出去。”
    “嘿！”带头人指了指张平，“给我打！”
    门外众人一拥而上，室内男同学拿拖把拽椅子地迎了上去，一片女生惊声尖叫中，教室内上演了全武行。
    李东顶着驼背抄起了臂力器，定在原地颤颤巍巍，他满面惧色，站在了奋战人群的后面，惊声尖叫女生的前面。
    将要暴走的周慧已经被女生们保住了，女生们大喊着：
    “快跑！”
    “你不跑这事儿没完没了，别再回来了。”
    “快走啊，走后门！”
    “后门不行，奔窗户走。”
    “李东，傻站着干嘛，给她抱出去！”
    ……
    李东连忙跑过来，将周慧横抱起来丢出了窗外，“咯吱”，窗户被关上了，又“咯吱”一声，班主任从后门闯了进来。
    “都别打了！都给我住手！你们还想不想毕业了！”班主任咆哮着！
    “这他妈是二楼！！”窗外有人哀嚎一声。
    班主任拼了命地试图隔开两个班的学生，但当班级同学势单力薄节节败退之际，班主任一声大喝，眼球赤红，抢过一把椅子便抡了起来，加入了战斗人群。
    舞台落幕，观众望着颤颤抖抖站在女生们之前躲在战斗群后的李东，心中充满了一丝丝说不出来的味道。
    “这个角色怎么说呢，你说他胆怯吧，还情有可原，毕竟身体驼背这么严重，但如果这种身体条件下，依旧能冲到战斗第一线上，我觉得更有男子气概，那才是身残志坚！”
    “你看看关键词怎么设定的。在说了，这个角色有趣的地方是，这个犹犹豫豫想上又不敢上的神态和动作太传神了。
    谁都相当英雄，谁都想在为难时刻挺身而出，但很多人是这么想的，但未必真敢。”
    “李礼今晚饰演的不是英雄，是懦夫，但因为角色本身就有悲剧色彩，我又并不觉得一个驼子表现得懦弱有什么值得挖苦的地方。”
    “李礼这个角色诠释得好，周冬语的小太妹也挺有风味，张二山义气干云的班长也不错，但那个班主任挺有意思，暴怒之下亲身上阵，哈哈！”
    “我想起了我的高中班主任啊，总是千叮咛万嘱咐不许和外班同学打架，但当我班被别的班级上门暴揍后，我班主任回到班级后指着我们的鼻子大骂我们窝囊废！”
    ……
    第二场戏幕布拉开，转眼间15年已过。
    一间包房内，同学们转眼已经事业有成，正推杯换盏叙谈往事。
    “多少年没见了，难得再聚一次啊，这次聚会给我最大的感触就是，咱们张平班长依旧傲气凌然啊，不减当年一夫当关万夫莫开的豪气。”
    张平哈哈一笑：“往事不要再提，人生几多风雨啊！”
    “咱班驼子什么时候到？”
    “诶，别瞎说话。”
    “开玩笑嘛！”
    张平道：“现在这玩笑可不能瞎开了，人家李东可是著名诗人。”
    “真是神奇哈，高中时候写的诗咱们也没什么的啊，谁能想到如今他靠诗吃饭了。”
    “炒作嘛，都在炒，他那诗也能叫诗？但是如果在诗人前面加个‘残疾’的前缀，那就一捧准火，就像有个出诗集的农村妇女，那他妈也叫诗？！都是幕后团队在炒作。”
    “不管是不是炒作，反正人家现在是发达了。”
    “你们还记得高中要毕业的时候，因为周慧咱们和5班打了一架，当时李东吓的哟，抱着个拖布杆子是不敢上前，也不好意思退后。”
    “不对不对，当时拿的是臂力器！对了，我感觉李东是喜欢周慧的。”
    “这还用你感觉啊，那明明就是！”
    “李东那么喜欢周慧，也没在打架那天成为护花使者啊，还是咱们班长英雄救美啊！”
    张平笑着摆摆手：“我是‘大公无私’，我到什么时候都是一句话，不管是谁，欺负咱班学生就是不行！来，为咱们班的友谊干一杯！”
    大家举杯之际，包房们被推开了，李东驼着肩背夹着手包走了进来，“不好意思老同学们，我今天有发布会来晚了！”
    说罢，李东仿佛用尽全力的力气猛一抖肩，披着的大衣向后滑落之际，助理一把接了过去。
    “大诗人，快坐快坐。”
    “大诗人的风采一如当年啊，翩翩而至，英姿动人！”
    ……
    在众人的吹捧声中，助理已经擦好了座椅，李东慢悠悠地坐了下来。
    李东接过助理递过来的一根雪茄，非常陶醉地吸了一口，问道：“各位最近都在忙什么啊？”
    观众们见状这个气啊，这厮得意洋洋说话的时候，腿还微微抖了抖。眼神中流露出的那种暴发户的得意让观众生无可恋。
    “我算是知道了，李礼这期塑造的角色就是一个讨厌鬼啊！”
    “活灵活现的讨厌鬼，我也是服李礼，怎么演得这么贴切？”
    “15年，这个角色在前后两场戏中的举止神态反差真大，唯一不变的，就是那一如既往佝偻着的躯干了，他丫怎么做大的？连抖大衣的时候，躯干竟然都是驼的？”
    ……
    导师们此时全部的目光都聚焦在了李礼的身上，虽然剧情尚没进入到高潮，但这场舞台剧的可看性，硬是让李礼精湛的演技给撑起来了。
    徐征道：“你们瞧李礼若有若无瞥班长的那几眼，有种强烈的心理暗示性，还有那吐烟圈时候碰助理屁股那一下，那也是明显的炫耀啊。”
    张嘉一：“我觉得你想多了吧？如果是炫耀，那为什么不是拍助理屁股，而只是随意一碰？”
    “要是拍的话，那炫耀得太明显了，随意一碰，暗示性才足够。”
    “前面抖大衣那个炫耀还不够明显么？此时要证明女助理是自己的私人物品，他用拍屁股的动作才能和之前的风格形成统一。”
    徐征摇头：“那不对啊——”
    章紫怡打断道：“你们怎么对女人的屁股这么感兴趣？”
    徐征、张嘉一：“……”
    “我们是在探讨！”
    “这是在研究表演细节！”
    二人异口同声以证清白！
    “你们继续研究细节吧，”章紫怡目光重归舞台，突然捂着胸口惊呼一声，“你们看！！”