库珀终于回想了起来。
    当初，他自己在墨菲房间里看到了光影变动的影像，以一定规律传达着信息，他第一次意识到了墨菲的想法是正确的，这不一定是鬼魂，却一定有科学规律可以解释，继而开始深入研究，这也成为了他坚定不移加入太空探险队伍的导火索。
    而现在，他却知道，这些影像是由自己在未来制造、传递出去的信号，这也意味着所有事情都得到了解释——拼图最重要的一块终于找到了。
    “我以为是他们选择了我，但他们选择的不是我，而是她。”库珀终于意识到了最为至关重要的一点，他们选中的对象是墨菲！
    “为了什么？库珀？”塔斯还是不太明白。
    库珀的神情就如同朝阳一般盛开，终于真正地明白了来龙去脉，眼睛之中盛满了喜悦，“为了拯救世界！”
    他开始在整个五维空间之中快速穿行，不断观察着那些影像，进一步为塔斯解释到，“这里所有都是她的房间。每个时刻。这是一个无限空间，他们可以操纵无限的时间和空间，但全部都放在这里，不受规则的束缚。他们无法找到定位具体的时空，他们没有办法交流，所以我在这里。就好像我找到这里一样。”
    因为墨菲的所有记忆里都有他的存在，而他对墨菲的记忆时空顺序再了解不过了，他可以随时随地找到需要定位的时空，然后将未来探索到的信息传递给墨菲，继而由墨菲来解读密码，完成研究工作。而他，则是唯一一个能够穿越到未来将信息转述给过去的人选。
    于是，nasa选择了他。又或者说，他自己引导着nasa选择了他，来寻找墨菲。
    “怎么做？”塔斯还是不明白。
    库珀没有回答，而是快速地在时间长河里寻找着目标，脑袋飞速运转起来，最后，他终于找到了连接桥梁，“爱。塔斯，通过爱。这就是布兰德所说的，我和墨菲之间的联系，是可以量化的，这是关键！”
    “我们到这里来干什么？”
    库珀的动作停了下来，“找到信息并且传达给她。”视线之中，他无意中看到了墨菲重新回到了房间，手里拿着一块手表，他就知道，那就是桥梁了，“手表！”
    库珀重新回到了那个时间的那个空间，来到了书架的背后，亲眼看着墨菲将手表摆放在了书架之上，“那块手表！这就是了！我们用秒针的抖动来传递信息！”库珀的眼睛前所未有地明亮而坚定起来，“塔斯，把数据转成摩斯电码，传送给我。”
    “正在转换。”塔斯说道，但还是有些质疑，“库珀，但如果她永远都不会回来寻找这块手表呢？”
    库珀却没有任何质疑，“她会的。她会的！”
    “你怎么知道？”
    库珀长长吐出一口气，那些惊心动魄、那些波澜壮阔、那些喜不胜收，全部都强制性地平复了下来，“因为那是我赠送给她的。”那就是他们之间的桥梁和羁绊，那就是他们之间的爱，那就是他的墨菲——永远都坚定不移地相信着他始终会回来的墨菲。
    “收到。”塔斯却不为所动，依旧敬业地履行自己的职责，“摩斯电码是点点杆点……”
    库珀睁开了眼睛，专心致志地注视着眼前的那块手表——他知道他会回家，他知道墨菲会指引着他回家，他知道墨菲依旧在等待着他回家。他没有放弃，墨菲也没有放弃……还有，保罗也没有放弃。
    因为，海瑟从来都不曾放弃，楚嘉树也没有放弃。
    那双浅褐色的眼睛里闪烁着坚毅的信念，波澜不惊的眼眸深处迸发出了一股难以置信的强大光芒，目不转睛地瞄准了眼前的手表，然后通过引力波的影响，开始拨乱秒针的振动频率，整个人浑身上下都迸发出了专心致志的能量，气场变得雄壮而凝聚。
    那股专注而投入的视线，如同匠人一般，熠熠生辉，让每一个旁观者都不由屏住呼吸，爱的力量足以穿过时间和空间的束缚，在漫漫长河之中演变成为永恒。这个世界上，还有什么能够战胜时间呢？也许，只有爱。
    瞬间就这样凝聚成为了永恒！
    隐隐之间，那双眼睛深处就浮现出了一抹幸福的笑意，超过了自己的生死，也超过了自己的恐惧，只是纯粹因为桥梁重新建立起来的羁绊而变得美好动人起来，刹那光华，耀眼夺目。就连整个超立方体空间的光影流转都无法掩盖那抹璀璨！
    “卡！”
    克里斯托弗稍稍迟疑了片刻，但还是扬声呼喊到，他知道这场表演着实精彩绝伦，但他的脑海之中更多还是思考到了画面剪辑与衔接，准确无误地掐断在这里，正好能够将整场戏流畅地衔接起来。
    他需要画面停留在这一瞬间。
    于是，克里斯托弗就中断了拍摄，扬声器将他的呼喊声传播到了整个十八号摄影棚的角角落落，但中断拍摄之后，现场却没有人发出任何声响，只是静静地、静静地站在原地，让这片刻的宁静再持续一小会。
    一小会儿就好。
    蓝礼依旧悬挂在半空中，缓缓地闭上眼睛，内心的汹涌和烦躁终于彻底平复了下来，他再次找到了自己的信念和信仰，然后就重新变得脚踏实地起来，尽管他现在距离物理地面还有非常遥远的一段空间，但那种踏实的确切感却让心神都宁静了下来。
    他相信着，相信着保罗会坚持下去，相信着保罗会接收到信息，相信着保罗能够改变自己的命运，相信着保罗的生命远远还没有到结束的时候。
    就如同楚嘉树和海瑟一般。他们死了，却依旧活着。
    轻轻吐出一口气，蓝礼就再次睁开了眼睛，对着耳麦开口询问到，“克里斯，这场戏还有什么地方需要修改调整吗？”
    克里斯托弗的注意力也稍稍收回了些许，“你觉得，这场戏用正面拍摄，捕捉近景特写，效果是不是会更好？”
    克里斯托弗也正在思考着，是否利用蓝礼的表演来增加情节的感染力和震撼力。第一遍的拍摄使用的是侧镜头近景，将整个上半身的侧面都捕捉到画面之中，通过光影在蓝礼的脸颊和眉宇之间流动，继而勾勒出那种悲伤感。
    但现在，蓝礼的表演却透露出更加厚重也更加强大的力量，这让克里斯托弗脑海里就碰撞出了更多灵感火花。只是，他对于表演的探索非常有限，他也不太确定改变机位的位置之后，对于整体画面到底有什么影响。
    蓝礼认真思考了一下，“老实说，我不知道。我的个人想法，利用正面拍摄，反而太过直白也太过坦然，这容易过于煽情，破坏整场戏的节奏和平衡，从侧面捕捉镜头就已经很好了。但，导演视角和演员立场终究还是有所不同，你可以尝试看看，我可以再表演一次，没有任何问题。”
    克里斯托弗认真沉思了片刻，“我们从正面拍摄一次。”
    正如蓝礼所说，导演和演员的观察角度有着巨大不同，克里斯托弗还是需要进一步证实自己脑海里的画面构架，以及对于整部电影脉络的掌控。
    接下来，克里斯托弗切换了不同的三个摄像机镜头角度来尝试拍摄。每一次拍摄，蓝礼都保持了超高水平的表演质量，将库珀内心的幡然醒悟和脱胎换骨完整地呈现在镜头面前，对于整个片场的所有工作人员来说，这是一种享受，却也是一种折磨。
    没有人能够想象，蓝礼到底花费了多少毅力，才能够暂时压制住内心的痛楚，一遍又一遍地投入表演之中。
    反反复复折腾了整整一天，克里斯托弗终于宣告这场戏拍摄完毕，但导演在完成版本中到底决定使用哪一个镜头，剧组工作人员和演员们就不得而知了，只能等待电影上映时确认了。
    结束所有工作之后，蓝礼再次被缓缓地放回了地面，双脚可以感受到地面的踏实感，悬在半空的心脏也重新回到了胸腔之中。
    工作人员正在为蓝礼解除装备，克里斯托弗主动走了上来，细细地打量着蓝礼，却看不出任何异常来，“你的身体状况还好吗？我是说，威亚，你今天几乎所有时间都待在空中，这对于血液循环不好，你确定身体没有问题吗？”
    “身体发出警报的时候，我会请假的。”蓝礼还是没有正面回答，只是微笑地回应到。
    克里斯托弗张了张嘴，认认真真地思考了片刻，“蓝礼，我是认真的，如果你需要再休息一段时间，我绝对没有问题。我们的拍摄可以再往后推一推，什么档期什么摄影棚，这些问题都不需要担心。”
    蓝礼抬起视线，迎向了克里斯托弗的打量，停顿了片刻，而后点点头，“好的，我知道了。”没有客套也没有推辞，而是干脆利落地表示自己明白，这就是对克里斯托弗的关心所作出的最好回应。
    克里斯托弗轻轻吐出了一口气，表情也重新变得和缓起来，甚至还可以捕捉到一抹笑容，“那就好。今天早点回去，好好休息。有问题，我们随时联络。”
    克里斯托弗虽然没有明说，但后来，艾玛和克里斯托弗两夫妻还是亲自到医院探望了保罗，尽管他们和保罗没有任何私人交情。