“蓝礼，我们是不是需要稍稍……简略一些？”菲丽希缇提出了一个疑惑。
    “怎么说？”蓝礼没有直接回答或者辩解，而是接着抛出了疑问，示意菲丽希缇继续说下去。
    菲丽希缇停顿了一下，整理自己的思绪，“我是不是可以理解为，在这场戏之中，整个情绪的表达需要更加直接也更加简洁，那些细腻的情绪变化沉淀下来，以更加高效的表情与动作来呈现，化繁为简，是这个意思吗？”
    蓝礼依旧没有开口，只是轻轻颌首，等待着菲丽希缇的后续。
    菲丽希缇可以察觉到蓝礼眼神里的肯定，这让她受到了鼓舞，话语明显轻快了些许，“刚刚这场戏之中，你的表演非常独特，充分利用了光线的变化，半边脸隐藏在黑暗之中，甚至就连面对光线的半边脸也没有太多情绪，眼神也全部隐藏在阴影下，可是，语气语调的变化却更加直接，就好像铅笔画一样，每一个转折和停顿都可以感受到，但奇妙之处就在于，搭配你的整体表演，包括眼神和肢体，那简洁的台词却不会显得太过单调笨拙，反而能够把角色丰满起来。这就是你希望达到的表演效果，对吧？”
    比起“爱疯了”时期，菲丽希缇也成长了许多，也许不如蓝礼的进度快速，但对于角色、对于技巧的掌握，都可以看到明显的变化，最重要的是，对表演的理解有了全新的概念，并且进而产生自己的风格。
    紧接着，菲丽希缇就抬起头，望向了蓝礼的眼神，“但是，为什么呢？为什么要如此表演呢？”
    此时蓝礼终于开口了，“这是商业电影。就是如此简单。”察觉到菲丽希缇眼神里的不解，蓝礼接着解释到，“看，商业电影里，节奏是至关重要，甚至比故事、比特效、比表演都更加重要，爆米花之所以被称为爆米花就是如此原因，因为观众需要持续不断的高/潮来保持注意力的集中，这也意味着，我们的表演不能太过累赘和琐碎，整体还是需要简洁，让情绪快速而准确地传递出去，确保导演的节奏不会被演员拖累。”
    菲丽希缇隐隐明白了一些，却又产生了更多疑问：显然蓝礼的表演不止如此。
    蓝礼接着解释到，“但这并不意味着角色的单薄。影评人总是喜欢说，商业电影里的角色全部都是功能化的纸片人，角色本身没有任何深度与广度。一方面，这是剧本所导致的；另一方面，则是表演所导致的。”
    “同样是愤怒，其实在表演过程中，演员可以不需要表达出愤怒的层次，却可以留下一个遐想的空间，让观众察觉到，愤怒的背后是有原因的。这就已经足够了，至于是什么原因，商业电影根本不需要深入探讨，因为每一位观众都可以有自己的理解。但这一个原因，却能够让角色立体饱满起来。”
    蓝礼一鼓作气地把所有想法倾吐而出，菲丽希缇陷入了沉思，比起困惑来说，更多是错杂和繁复的思想一涌而上，就好像大爆炸一般。
    恰到好处，不偏不倚？
    进退得当，精准巧妙！
    这些无疑是最困难也最艰巨的部分，不仅仅是表演而已，所有事情都是如此，如何在天平之上寻找到巧妙的平衡点，完美地维持住一个均衡状态，任何时候任何事情都不例外，现在蓝礼和菲丽希缇也正在面临着如此问题。
    客观来说，他们根本没有必要如此。
    “侠盗一号”只是一部商业电影而已，表演本来就不是观众欣赏的重点，菲丽希缇只需要意识到镜头的区别，削减自己表演的枝桠，把整个表演变得精简清晰一些，那就没有问题了，其他的事情都是在自寻烦恼：
    导演不会要求，观众也不会要求，爆米花电影的“深度”，就好像抛媚眼给瞎子看一般，根本就没有必要，这只是演员的自我素养作祟而已。
    很多时候，甚至是被导演和制片人排斥的举动。
    但显然，蓝礼拥有不同的看法——角色的挖掘与表演的雕琢，之所以会成为商业电影的多余累赘，归根结底还是演员与导演的创作没有契合在同一个轨道上；一旦能够契合起来，那么商业电影就将脱离纯粹简单的“爆米花”，而具有更多回味价值，比如“泰坦尼克号”，比如“蝙蝠侠：黑暗骑士”等等。
    蓝礼的游刃有余是显而易见的，所以他正在追逐着表演的更高层次和完美状态——如何在娱乐化效果的表演之中融入角色的自主意识；但菲丽希缇却没有必要，完全没有必要，只是在为难自己而已。
    尽管如此，菲丽希缇依旧陷入了沉思之中。
    她希望能够胜任商业电影的角色，但也希望能够保留属于自己的特色——否则，在竞争激烈的好莱坞产业之中，她又如何立足下去呢？
    这是贪心吗？亦或者是野心？
    曾经“爱疯了”的铁三角之中，詹妮弗劳伦斯和蓝礼霍尔都已经成就了自己的事业巅峰，而凭借着扎实细腻表演而备受赞誉的菲丽希缇琼斯反而是落在了身后，渐渐被人们遗忘，现在再次与蓝礼相遇，她为了证明自己而背负了太多负担，是这样吗？不甘？嫉妒？欲/望？是这些情绪正在翻天覆地吗？
    不，她不这样认为。
    对于表演，她也有着属于自己的执念，始终无法放弃也无法坦然的执念——就好像卡西安安多上尉的那双眼睛一般。
    不是为了攀比，也不是因为嫉妒，而是一种向往，一种热血沸腾的向往，她向往着能够成为蓝礼那样的演员，她向往着能够按照自己构思与想法来完成角色塑造，她向往着能够诠释出属于自己的味道。
    尽管这非常困难！
    最近两年，詹妮弗因为备受赞誉、备受瞩目，似乎正在渐渐丢失了表演的灵气，就好像逐渐安于现状而不想探索拒绝改变；但演员们自己却明白，置身于镁光灯之下的嘈杂与混乱，如同无形牢笼一般令人窒息，不是詹妮弗不想改变，而是她没有足够的精力去改变——
    比如说颁奖季的学院公关，她必须每天参加各式各样的派对与应酬，甚至一天三场四场，在长达两个月的时间里，不断面对虚与委蛇的社交，就连一个沉静安稳的睡眠都非常困难，更不要说探索表演了。而这才仅仅是詹妮弗一年到头日常生活非常小的一部分而已。
    这也是诸多演员们求助酒精或者药物帮助的原因。
    同样，蓝礼也面临着相似的困境，比詹妮弗有过之而无不及；但蓝礼的处理方式截然不同，他选择了继续坚守在自己的表演专业上，离开颁奖季的喧闹与嘈杂，一心一意地投入表演，不断探索着自己的领域，试图在表演层次上更进一步，触碰到至高殿堂的门槛。
    拥有一些，就必须放弃一些，蓝礼和詹妮弗都是如此。
    也许，蓝礼和詹妮弗的区别在于，蓝礼是男人，在电影行业之中总是能够占据些许优势，即使没有参与到学院公关，也依旧能够开辟出一片天地；但这不是最核心最重要的区别，每一位演员都深谙这一点，归根结底还是选择问题，菲丽希缇也清楚地知道这一点。
    当然，没有人需要也没有人应该责怪詹妮弗，因为每一位演员都必须做出自己的选择，大部分人甚至没有办法做到詹妮弗的程度，她的每一个脚印，也都记录了她的事业轨迹，不可取代的一段旅程。
    “爱疯了”铁三角都做出了自己的选择，现在菲丽希缇又面临另外一个岔路口，她需要进一步完成选择。
    告别“万物理论”的颁奖季学院公关，专心致志投入“侠盗一号”的表演，这就是菲丽希缇的最后选择。
    所以，她不想要“保险过关”就好，她不想要“平均水平”就好。
    于是，菲丽希缇跟随着蓝礼的话语，一步一步地匍匐前进，一层一层地拨开迷雾，在一片混沌之中，寻找着属于自己的表演节奏，还有尺度分寸。
    这不容易，但她沉浸其中，并且非常享受。
    菲丽希缇没有说话，蓝礼也静静陷入深思，短暂的高频交谈过后，现场就再次安静下来，安古斯赖特和梅贝尔微微有些愕然，不确定自己应该怎么办。
    一方面，蓝礼和菲丽希缇的谈话频率保持高速，一来一往之间根本没有留下插话空间，转眼就已经结束了；另一方面，蓝礼和菲丽希缇似乎也没有准备囊括其他人的意思，二人世界不容许外人的介入。
    安古斯和梅贝尔都有些无奈，双双交换了一个视线，眼底流露出了互相打趣的眼神，似乎正在说，“被大牌无视了”；不过，对于他们来说，这早就习以为常，本来以为蓝礼可能有所不同，显然现在失望了。
    之所以没有转身离开，主要是因为他们也知道自己的表演任务：他们需要配合导演，还有两位主演，完成整场戏。现在，置身其中的演员都或多或少可以感受到异常，表演节奏显然没有契合在轨道上，那么，接下来应该怎么办，他们还需要听从导演的指挥——又或者说，听从蓝礼的指挥。
    “呃……蓝礼？”
    就在此时，一个声音打破了现场并不喧闹的嘈杂声响，陆陆续续有一些视线朝着声音来源投射了过去，居然是导演加里斯爱德华斯。