2026 挺直腰杆
淅沥沥,淅沥沥。
即使是盛夏七月,伦敦的天气也依旧独树一帜地我行我素,绵绵阴雨漫天漫地地笼罩着头顶之上的苍穹,阳光根本无法穿透下来,那萧索冷峻的寒风仿佛置身于寒冬一月,让行人忍不住拉拢了风衣遮挡狂风,皮肤表面的热气就这样无法阻止地缓缓流失,反常的天气着实不知道应该如何用语言形容。
但是,如此天气仅仅持续了片刻,一阵狂风吹来,乌云渐渐散去,稀稀疏疏的阳光就一点一点将灰色染成了金色,隐藏在云层背后的灰蓝色天空也逐渐显露出了原本的模样,蒸腾氤氲的热气就开始在脚底之下蠢蠢欲动,炎热暑气的缓缓蔓延让皮肤表面几乎无法呼吸,那种沉闷之感就在胸腔里蔓延。
呼啦啦,呼啦啦。
这就是伦敦,短短一天之内就可以经历四个季节,春夏秋冬的变化让人防不胜防,却也成为了这座城市的独特标签。
乔治霍尔坐在维多利亚风格的吸烟室之中,面前摆放着一杯威士忌,右手叼着一根雪茄,正在与一众朋友们闲聊,讨论着欧洲现在的形势、讨论着英国现在的经济、讨论着八月度假的选择,言行之中的信息量似乎非常庞大,一个关键词就可以联系到诸多专业知识,但其实归根结底就是在互相吹捧,在那些看似深奥的信息之中阐述着自己的辉煌事业、追忆着自己的荣耀过往,让自尊心得到极大满足。
“乔治,我昨天在萨维尔街看到了一个身影,穿着一件鼠灰色的风衣,那是你吗?我总是担心着自己的眼神不太好使,不敢轻易上前打招呼,但事后回想起来,总觉得好像错过了你。”
轻描淡写的一句话就让周围所有的视线都纷纷投射了过来,乔治叼着雪茄的动作依旧娴熟而自然,嘴角轻轻上扬起来。
“是的,专程前往定制秋天和冬天的西装。以往,我们总是习惯一年一年订制所有服装,只有女人们才会每个季度更新自己的衣橱;但现在时代改变了,年轻人似乎每个月都在更换造型,我们已经不再年轻,被时代抛在了身后,我还是想着,也许,至少我可以每个季度定制一次服装,避免被甩得太过后面。”
这是自谦吗?
当然不是。乔治话里话外透露出来的真正意思是:与时俱进的同时,又保持了贵族的骄傲;还有,他能够支付其每个季度更换定制服装的费用,霍尔家的情况已经摆脱了困境。
这才是真正的信息量。
“我不得不承认,我依旧不喜欢现在年轻人的西装版型设计,但萨维尔街的某些改良款式还是看起来顺眼多了。我正在努力避免成为老伯爵的模样,自从上次汉密尔顿公爵把我错认为老伯爵,我就意识到了这一点。”
“诺曼爵士,乔治准备冬季西装,可不仅仅是为了避免被当做老古董。”
“乔治,虽然我已经多年不曾观看授勋仪式了,但我知道,威尔士亲王还是保持了传统,这无疑是一种尊重。所以,你定制的西装应该不是年轻人款式吧?否则,你可能就要和诺曼爵士的情况颠倒过来,被错认为亚瑟了。”
一片哄笑。
虽然众人都没有挑明,但话里话外的暗示都再明显不过了:他们听说了蓝礼即将被授予勋章的消息。
王室内部也存在着诸多八卦传闻,一年四季始终不曾间断,而现在授勋仪式的候补名单上出现了贵族成员,如此八卦自然是没有人愿意错过的——
以贵族身份,通过艺术领域的贡献,最终赢得王室勋章,真正地闯出名号,这绝对堪称是一大壮举。
其实世袭贵族们或多或少对艺术都有着执念,因为这就是他们教育之中的重要组成部分,包括了哲学、绘画、雕塑、音乐等等,通过艺术的熏陶来陶冶情操也彰显素养和天赋,现任头号王储查尔斯就是绘画爱好者,他的诸多作品都被拿出来义卖,用于慈善事业,却遗憾地没有能够赢得更多赞美。
当然,“演员”这一职业始终不被贵族认可,偏见至今仍然存在,未来也还将延续下去;但奥利弗奖的分量还是不容小觑的——这就是伦敦西区的最高荣誉,同时也是无数贵族向往的高度,现在蓝礼能够在艺术领域里证明自己的天赋与才华,甚至打破了偏见壁垒,赢得王室认可,这也意味着蓝礼真正地“功成名就”了。
贵族们不会刻意提起“好莱坞演员”这件事,似乎唯恐好莱坞就可能玷污自己对艺术的理解;但他们却愿意提及蓝礼授勋这件事,因为这证明了,贵族们不是一群沽名钓誉的伪君子,他们也具备了载入史册的艺术天赋——如果不是“世袭贵族”的头衔限制住了他们,他们也能够如同蓝礼一般赢得一席之地。
那种自豪与骄傲的情绪让他们与有荣焉,来自王室的认可更是让他们兴奋异常,就仿佛赢得勋章认可的人是自己一般。如果说哈维韦恩斯坦以及诸多社会名流们都梦想着成为贵族,那么贵族们就梦想着成为王室——数年前的王室婚礼可谓是十年来的最大庆典,即使是世袭贵族也梦想着自己能够置身其中,这种阶级式环套,是人类社会里不可避免也客观存在的文化,自命清高的贵族们也不可免俗。
于是,蓝礼的授勋也就成为了上流阶层口口相传的八卦,甚至比蓝礼还要更早知道——曾经关闭起来的社交场合大门,现在又再次向乔治和伊丽莎白开放了,否则,怎么可能有人注意到乔治前往萨维尔街了呢?即使真的注意到了,恐怕也会假装没有看见。
此时,没有人直接挑明,而是“矜持”地以暗示来完成默契交流,那种缓缓流动的雀跃和兴奋将乔治缓缓包围。
隐隐地,乔治挺直了腰杆,他就知道,属于他的时代还没有结束。无论蓝礼如何冷漠又如何疏离,但蓝礼始终都是一名霍尔,他始终都是他的父亲,他们的人生和命运就这样被捆绑在一起,这是蓝礼永远都无法摆脱的客观事实。
看看王室就知道了:即使当年查尔斯和戴安娜都已经形同陌路,查尔斯与卡米拉的外/遇在贵族内部也已经不是秘密;但只要是王室公开活动,查尔斯和戴安娜就必须继续扮演恩爱夫妻,出现在公众面前。
这可以叫做颜面,也可以叫做尊严与骄傲,还可以叫做形象。不管更换了什么词汇,但归根结底都是同样的意思:亲情,家庭,这就是无法分割也无法打破的一个共同体,越是尊贵也是崇高就越是如此。
因为,他们的头顶之上带着重若千钧的皇冠,不能低头,更加不能摔倒,就连慌乱和恐惧都是禁止的。
“哈,放心,即使我想要使用亚瑟的款式,你们知道的,罗伯特贝利(robertbailey)的严格和挑剔是谁都不买账的,他有他的规矩,我可不敢轻易打破。”面对着调侃,乔治也镇定自若地回应了过去。
瞬间,众人的视线就稍稍有些变化了。
罗伯特贝利,这是萨维尔街老字号亨特斯曼(huntsman)的最顶级裁缝,电影“王牌特工:特工学院”的原型就是这间手工定制裁缝店。
创建于1846年的亨特斯曼是寸土寸金的萨维尔街之中最昂贵的高级定制店之一,号称是“女王钦点的裁缝店”。所谓的现代男士西装也不过只有区区两百年历史而已,亨特斯曼绝对堪称是业界的活化石,他们先后为查尔斯王子、布什总统、威廉王子等等顶尖人士定制过西装;而“罗马假日”之中格里高利派克的每一套西装全部都出自于此。
罗伯特贝利则是店内的镇店之宝,手艺精湛,预约总是满档,但优点就在于,他愿意为所有客人定制西装,贵族与平民一视同仁,一套西装的价格约莫在九千英镑左右,具体区别在于布料、设计和款式等等;相较而言,缺点则在于,一套定制西装需要耗时六个月到九个月才能够完成所有制作。
乔治选择现在定制西装,意图着实再明显不过了:为了新年的授勋仪式。
无需赘言,乔治仅仅只是提起了罗伯特贝利的名字,在座所有人都能够明白其中的深意,虽然有些不满乔治的炫耀与自得,但现实就是如此——蓝礼得到了女王授勋,这也意味着他的艺术成就得到了王室认可,从此之后,再也没有人能够轻视蓝礼,即使面对乔治的小小炫耀,他们也不会鸡蛋里挑骨头,否则,这就是和王室意见相左,不是吗?
“但罗伯特的麻烦也是众所皆知的,上次,我定制了一套西装,他足足要求我前往店内量了十二次尺寸,原因是——担心我发胖,上帝!这真的太伤自尊了。”
旁边有人提起了自己与罗伯特贝利的合作经历,不让乔治专美,然后众人就熙熙攘攘地转移了话题。
此时,侍应生逐渐靠近,见缝插针地来到了乔治身边,低声说道,“霍尔夫人正在隔壁享用下午茶。”