下一页，萨博手办，文字写，“他叫我小迷糊，我喜欢他这样叫我。”
    下一页，他打着伞，文字写，“喜欢下雨天。”
    下一页，两个男人接吻的侧脸，写，“他亲我了，原来接吻是这样的感觉，轻飘飘的，好像要飞起来。”
    他大笑的，写，“他像太阳，温暖又耀眼。”
    燕绥看着发愣，他有如此开怀笑过吗？
    两个男人相拥在一起，写，“感觉好幸福啊。”
    他懒懒散散坐在石阶上，写，“喜欢他。”
    他吃梅花糕，写，“他喜欢吃中式点心。”
    他喝奶茶，写，“他喜欢喝甜甜的饮料。”
    他半裸的身体，写，“想跟他做……那种羞羞的事。”后面缀一个害羞的涂鸦表情。
    他的全裸，写，“我们做爱了，我是第一次，感觉奇妙又舒服，不过，开始有点疼。”
    他离去的背影，写，“大雾四起，偷偷藏匿，我在无人处爱你。”
    “他问我愿意跟他走吗？我当然是愿意的。”
    “今天房子退了，房东人真好，还退了押金给我。”
    “工作推了，有点舍不得。”
    “今天办了离校手续。”
    “花儿偷偷给了我钱，我知道他担心我。”
    “他不开心，他父亲去世了。”
    “他还是不开心。”
    “他喜欢吃川菜。”
    “开着灯他好像睡得不好。”
    “我会做荷花酥了。”
    “半年了，他怎么还是不开心。”
    “他送我生日礼物，一条钻石项链，什么意思？”
    “他带我去看了老虎。”
    “我们出去吃了西餐。”
    “他说今天不回来了。”
    “只要他在，我也可以关灯睡觉啦，虽然还是有点……应激反应。”
    “我又学会了一道点心，等他回来，做给他吃。”
    “不是节日，他送我手表，为什么？”
    “他给我买的衣服好贵啊，我说可以不用穿这么好的，他不高兴了。”
    “听说……他外面有别人。”
    “他又送我手表，我不想要，怕他不高兴。”
    “他喝酒了，我闻到了刺鼻的香水味，不是他的。”
    “他三天没有回家了。”
    “他又送我手表，他送我这么多手表干什么？还不如送我花。”
    “他说他要住家里，不是这个家，是有他家人的家。”
    “雪好大，他今天不会来了。”
    “雪好大。”
    “好大的雪。”
    “还是好大的雪。”
    “我不喜欢下雪。”
    “雪是不会停了吗？”
    “雪停了，他还是没来。”
    “他送我钻石，好大一颗，他终于发现我不喜欢手表了？”
    “他老给我钱，他是担心我没钱用吗？我有的。”
    “还是钱，我没告诉他，这三年我赚了五十万，除了给奶奶的和用掉的，还剩四十二万呢。”
    “他越来越少回来了，我做菜的手艺都变差了。”
    “路过花店，店里的花都好漂亮啊，他什么时候才能送一束花给我。”
    “我梦见他送我花了。”
    “怎么老梦见跌入一个温暖的地方？”
    “又下雪了。”
    “听说他在外边好多情人。”
    “今天做了三种新点心，他会喜欢吃哪种？”
    “他今天在书房抽了三根烟，太多了。”
    “他好像很累，我帮不上忙。”
    “今天做的菜他没怎么吃，只一样夹了一筷子，厨艺真的退步啦？”
    “四年了，我怎么还是不能吃辣？想陪他吃饭，吃一样的菜。”
    “买了桃美人，他拿走了。”
    “他为什么还不送我花？”
    “今天看到一只狗狗，超大只，毛茸茸的，好可爱，我也想要。”
    “想养狗。”
    “想养狗，大只的那种。”
    “他喜欢狗吗？会不会觉得掉毛。”
    “还是狗，做梦都梦到养狗。”
    “他一个月没有回家了。”
    “我要乖乖的。”
    每一段文字都配有一张素描，大部分画的他，各种各样的他，只有最后四页，只有文字，纸张崭新，如下：
    “燕绥……”
    “燕绥……”
    “燕绥……”
    “他不爱我。”
    合上本子，燕绥伏在书桌上，哭出了声。
    第22章 你该还债了
    二月。
    哈城的雪还在下。
    在冰天雪地的清冷孤寂里，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
    燕绥后悔死了。
    言央还是没有任何消息，燕绥甚至让陈秘书去查近一个月失踪跟自杀的符合言央年龄的男人。
    他是真要疯了。
    接近疯癫的边缘自然就没了面子里子这一说，他向戚画问了花群的电话号码，主动打了过去，花群答应只要言央联系他，只要言央自己愿意，他就告诉他。
    言央刚离开那会儿，燕绥想，只要言央回来，他什么都不再计较，几天没见人，燕绥想，只要言央回来，他一定好好爱他，后来，他一心只想见到人，哪怕远远看一眼，再后来，他只想知道言央在哪儿，现在，他只希望知道言央还好好的活着。