可方游没有。
    她只是被动的?靠在?门板上，任由她的?妹妹按着她的?肩膀，毫无?章法的?亲吻她，唇齿的?磕碰在?所难免，她能感受到嘴唇上轻微的?疼。
    常盼也疼，全身都疼，无?论是嘴唇，还是手肘，或是膝盖，她觉得自己?现在?连呼吸都带着隐隐的?疼痛，更别提被她亲吻的?人?冷酷的?无?动于衷。
    “你怎么了？”
    她的?口吻一如既往，没有责备，没有愤怒，也没有嫌恶，就像是她们两个相依为命的?无?数个日夜里，随口的?一句话。
    常盼松了手，她颓然的?站在?方游身边，看着方游开了灯，看着骤然亮起的?房间，看着方游低头凝望过来的?眼神，那里面有愧疚，有关心，有紧张……就是没有她想要的?感情。
    她的?世界原本苍白?无?比，有人?试图来涂抹几笔，才刚带着颜料还没进来就被她硬生生的?驱赶了，而她想要的?人?，她准备好了所有东西，却连抬腿进来的?意思?都没有。
    “你去哪里了？”
    常盼固执的?问她，她微微抬着头，眼里有隐隐的?水光，也有铺天盖地的?绝望和零星的?期冀。
    “去雁城了，”方游摸了摸常盼的?头发，她的?嘴唇上还有被牙齿磕出的?细小伤口，那点红点缀在?她原本就有点淡色的?唇瓣上，像是让她整个人?都有了气?色。
    “你外婆那。”
    最后四个字像是验证了常盼这些日子心里隐隐的?不安和恐惧，她犹如一个被判了死?刑的?囚徒，脸上充满了尘埃落地的?死?气?，那双刚才还灵动异常的?眼陡然沉寂下来，最后的?期待化为落下的?一两滴眼泪，最后缓缓的?消失。
    再问什么都没什么意思?了。
    她的?眼睫颤了颤，如同?枯叶落下一般带着寂寂无?声的?绝望。
    方游上下打量了一下她，陡然握住她的?手腕，“你去哪儿了，怎么摔成这样？”
    她握着常盼手的?力度很重，但也只有一瞬间让人?觉得疼，下一刻，又是非常舒服的?力道?了，常盼想挣开，却根本敌不过方游的?力气?，她被强硬的?按坐在?床边，方游卷起她的?裤腿，宽松的?阔腿裤被这么一卷轻而易举的?卷到了膝盖，她看到常盼两边膝盖上的?擦很，再抬头，发现手肘、甚至的?脸上都有一点。
    她匆匆去拿医药箱给她消毒。
    常盼盯着这张布满紧张的?脸，说：“你不要我了。”
    方游手里的?动作顿了顿，“我没有。”
    “你要把我送回去。”
    “是。”
    她的?每一句话都是肯定?句，像是笃定?了方游的?举动一样，又像是分别前夕最后的?对白?，充满了不容反抗。
    常盼没问为什么，方游也没解释，在?这个沉默的?僵局里，碘伏擦在?伤口上的?痛感，成了多年后常盼想起方游时?总会牵连起的?感觉。
    “本来是想等你填完志愿再的?……”方游突然开口，她拧着碘伏的?盖，侧影瘦的?像是下一秒就会变成纸片儿消失。
    “那我明天就走?。”
    常盼站起来，她居高临下的?看着方游，“我一刻也不想待在?这里了。”
    这些年消失在?她身上的?讥诮又卷土重来，她背着光，低头看人?的?时?候眉间缀着触目惊心的?憎恨和悲凉。
    她的?眸光落在?眼前自顾自整理医药箱的?人?身上，一字一句的?说——
    “方游，我讨厌你。”
    这一刻，她像是终于丢弃了那个她赐予她刻骨温情和强大安全感的?称呼，像是要彻彻底底的?把这个总是不愿意正式自己?对她感情的?人?跟那个称呼彻底分开。
    她转过身，走?了两步，猛的?拉上移门，哐当?一声，似有若无?的?墙灰掉了下来，像是为这骤然分离成两个世界的?空间添了点零星的?孤寂感。
    而方游至始至终都没有抬头，门一关上，她挺直的?脊背终于弯了弯，常盼送的?那副眼镜被放在?医药箱上，她捂着脸，沉默了不知道?多久，等到天亮的?时?候，移门那边传来轻微的?声响，她似乎才从自己?的?世界走?出来，看了看手心的?早已干涸的?虚无?泪迹，躺上了床，一副好眠的?模样。
    直到上了开往雁城的?火车的?时?候，常盼还昏昏沉沉的?，她抱着她来时?那个红色的?斜挎包，很久没用她了，再看到的?时?候甚至有点陌生，当?年她来的?时?候，从来没想过自己?有一天还能回去。
    她像个废弃物，旁人?左一脚右一脚的?戏弄她，即便是垃圾桶，也没能成为她的?归宿，她早晨匆匆忙忙的?整理东西，跌跌撞撞的?去了火车站买票，连硬座都没有，只有长达七小时?的?站票，才一个小时?，她就站的?脚底发麻，书包里只有以前买来没吃的?几个小零食，行李箱也只是几件衣服，她来时?满满当?当?，走?时?却落魄的?不得了，这段别人?眼里她的?“重归故里”，没想到依旧不是她人?生最后的?港湾，她好像天生不配拥有这样的?东西，东奔西跑，终是过客。
    她伸出手准备从书包里掏点吃的?，却没想到伸到了书包的?暗袋，硬邦邦的?，她掏出来一看，是一张银行卡。