“一，二，三，四，五，六，七，八……”
    gy市郊区，某上世纪八十年代，因为支援三线建设生产活动而曾经红火繁荣过的小镇学校操场上。
    时不时冒出些刺耳杂音，带着锈迹的大喇叭中，刺啦刺啦的播放着广播体操的号子。
    高媛媛饰演的主角青红，是一位女高中生。
    此时，她正在镜头前，与其他群演一同站在操场上，做着广播体操。
    故事的背景被设定在八十年代。
    也就是导演王晓帅自己的青年时代。
    其实这部片子，不光在讲述他自己和他父母身上所发生的故事，同时也更像后世流行的所谓“what if”，也就是未发生的平行世界。
    王晓帅初中时，父母带着他搬离了贵州，之后通过孩提时的绘画基础，考入央美附中，再进入北影，以此改变了自己的命运。
    可如果他父母没有搬离贵州呢？
    他没有进入央美附中呢？
    他认为，自己大概率无法成为一名导演，可能会是贵州附近某种工厂中的普通工人。
    电影中的女主角青红，其实就是他想象中的自己。
    没错，是想象中的。
    因为王晓帅压根就是在瞎想。
    就算他不离开贵阳，也不能成为一位工人。
    他爹是曾在上戏任教，他妈是魔都工厂的技术骨干。
    他们家，本就不是普通人家。
    普通人家在那个年代，哪有空闲让孩子从小学习绘画啊。
    他能有今天这一切，半数是靠家里的培养和关系。
    这就是为什么很多普通人厌恶伤痕文学和相关题材的影视作品。
    大家讨厌的，其实不是“伤痕”，因为这些伤痕，刻在了每一个华夏人的血液当中。
    大家真正讨厌的，是那些吃着龙虾，喝着茅台，腕带劳力士，腰缠爱马仕，肥头大耳，吃的满嘴流油的家伙，大谈国事，诉说自己当年的苦难，将这些苦难无限放大的同时，却绝口不提自己拥有和获得的一切。
    撇除王晓帅对自己的想象，和对年少岁月的追忆后。
    其实这部片子所讲述的故事，还是挺有现实意义的。
    因为这片子好就好在，没有讲大故事，而是说的小故事，将关注点落在了少数个人头上，由点及面，反应出了那个时代的无奈。
    青红从小生在，长在贵州，这里就是她的家。
    他的朋友，家人，都在此处。
    可父母却对自己年轻时冒然前来三线而感到悔恨，所以一直想要回到魔都老家。
    于是青红和父母间便产生了极深的裂痕。
    父亲更将高考作为青红回到魔都的唯一跳板，故此对女人的私生活严防死守，不光充斥着封建大家长的权威，更是束缚到了病态的程度。
    而机械厂的小根则对青红倾心，这场父爱与情爱，留守与回乡之间的矛盾，最终酿成了这场一死一疯的惨剧。
    这便是张远与高媛媛二人将要演绎的故事线。
    而秦浩则是另一条线。
    他饰演的无业青年，在搞大了某位农村姑娘的肚子后，又勾搭上了青红的闺蜜。
    两人自以为是痴男怨女，到头来，不过是黄毛与小姐，一地鸡毛。
    高媛媛有些机械的，大开大合的摆动着手脚。
    张远早就发现，这你娘们的形体能力着实不怎么样，僵的很。
    要不后来怎么会喜欢上做陶艺和木工呢。
    现在做个广播体操都展露无疑。
    毕竟这位在进入影视圈前，没有任何表演基础。
    她能成名，全靠一样东西。
    脸！
    她和刘茜茜一样，表演天赋一般，全靠脸蛋补足。
    当时拍《倚天屠龙记》时，这位的演技其实很普通。
    可就往那一坐，一蹙眉，苏友朋就觉得自己对不起她……
    觉得张无忌亏欠周芷若太多。
    我见犹怜，不外如是。
    就像刘茜茜扮好了，往那儿一站，你说她是王语嫣，观众就信了。
    其实外形优秀到一定的程度后，是会影响表演的。
    观众的关注点老在脸上，太容易分心。
    所以在这部片子里，王晓帅其实故意将高媛媛扮丑了。
    打扮土土的，老穿着件暗红色的呢子外套。
    发型也是中规中矩的女式中短发。
    如果她的时装打扮是八分，古装是十分的话。
    那现在大概只有五分的样子。
    而且可以明显感觉到，同样是演戏，她的表现还有没身后那群群演自然。
    因为那帮群演也不是随便拉来的。
    王晓帅凭借老爹当年的关系，直接从贵州话剧团拉了帮专业演员来配戏。
    “卡！”王晓帅喊了停，高媛媛停下动作。
    耳旁第六套广播体操的音乐耳随之停止。
    “你一会儿还是跳广播体操，但是情绪要变。”王导细致的解释道。
    片中有两场做操戏，一场是开头，一场是青红经历打击后，两场戏场景相同，着装相同，但情绪却天差地别。
    “哎，知道了。”高媛媛有些心不在焉的回道。
    同时，她还此处张望着，好像在寻找什么？
    找什么呢？
    人。
    谁呢？
    当然是张远啦！
    山中走兽云中燕，陆地牛羊海底鲜，猴头燕窝鲨鱼翅，熊掌干贝鹿尾尖。
    问，这些东西中哪样最好吃？
    其答案就和世界上什么车开的最快一样。
    后者的答案是：借来的车。
    前者的答案是：别人碗里的。
    刘茜茜顶着她那张脸，说自己是屌丝。
    却老想着在表演和吃苦耐劳上证明自己。
    人就是会对自己所拥有的东西不屑一顾，而对别人所拥有的东西趋之若鹜。
    而高媛媛呢？
    在感情上，这位从小收到的情书，多到能糊墙用的大美人，早已习惯了男人喜欢她。
    毕竟对她一见倾心太常见，对她没感觉才少见呢。
    刘茜茜的倔强，主要体现在事业上，而这位，则主要体现在感情上。
    八百多个围着我的，早就腻了，多没意思啊。
    哎，你手里这款可不错嘿！
    自己锅里的五肉又肥又腻，别人碗里的五肉鲜美诱人。
    这是她的某种自尊心与征服欲糅杂后产生的想法。
    就像很多男人追女生，不是因为真喜欢，而是通过追到优秀的女生来证明自己的能力和满足虚荣心。
    所以，在《倚天屠龙记》片场相处几个月时间，她知道张远外形优秀，能力也很突出，这两点都足够吸引人。
    为她挡了“一剑”，更让她难以忘怀。
    但此次再见，身边还有王晓帅这个追求者兼导演在，她为了自己的利益，只能暂时压制这份好感。
    能在这圈子里混的，都不傻。
    可当她从姚安濂老师口中知道，张远与程好两人是“一对”后。
    张远对她的吸引力陡然猛增，以几何系数飞速攀升！
    高媛媛觉得，自己的麒麟臂可能快压不住了！
    正所谓“遇强则强，生死不详”。
    程好的模样在美女如云的娱乐圈也算是上品了。
    这更激起了周芷若同学的战斗意志。
    “明明是我先认识他的！”高媛媛如此想到。
    “他还为我受过伤。”
    “凭啥落到那人手里。”
    她现在哪还有心思拍戏啊，老想着张远呢。
    工作注意力不集中，造成这广播体操的戏份，足足拍了八遍才过。
    可王晓帅捧着她，倒也没多说什么。
    “走，收拾东西，去机械厂。”
    剧组就一台大机器，摄像师扛起来就走。
    与《神雕侠侣》的大场面相比，的确是寒酸极了。
    但张远会乐意拍这片子的原因，其实与高媛媛一样。
    文艺片，是奔着拿奖去的！
    如果拿了国内外大奖，演员知名度便会大增，商业价值和片酬也会蹭蹭往上涨。
    就算没有拿奖，去戛纳之类的地方走一圈红毯，也能增加商业价值和曝光度。
    同时还可以踏入文艺电影这个小圈子。否则你一个拍商业片的，文艺片导演其实不太敢找你拍戏，因为付不起片酬。
    同时，搞文艺片的，其实也看不上搞商业片的，这玩意有一条自己的鄙视链。
    拿奖这事，一次不行，以后还有机会嘛。
    人总得有点追求，张远不光想捞钱，拿奖也是他的目标之一。
    众人很快来到了一处名叫“国营新兴光学仪器厂”的废弃厂房内。
    这都是剧组找的实景，不是后期搭建的。
    以前这儿真有一座工厂。
    这也是为什么《青红》这片子，看着老有种纪录片感，因为除了演员外，其他都是真的！
    “张远，你在这里呀。”高媛媛刚才拍戏时就在找他，却一直没有寻见人影。
    “你穿着身……”高媛媛上下打量了一下。
    此时的张远穿着身洗的发白的蓝色工作服，上衣有很多口袋，带着黑色的扣子，非常具有时代特色。
    他的发型也被处理成了往下塌着的模样。
    “还是挺好看的，就是有点呆呆的。”圆圆笑着说道。
    呆就对了……一旁的王晓帅也看到了张远的造型。
    因为这个角色就是个内敛，自卑，却又偏执的小人物。
    几乎与张远本身的性格完全相反。
    王导本觉得他和高媛媛一样，形象有点太好，生怕在镜头前出戏。
    现在一瞧，换上衣服带上妆，还真像那么回事。
    “你怎么脸上脏脏的，像个猫。”高媛媛发现他脸颊上有几道黑黑的油印。
    说着，还想抬手帮他擦擦。
    啧！
    王晓帅看到两人动作亲密，不由得一皱眉头。
    可下一秒，张远的话，却又让他眉头舒展了不少。
    “别擦，这是我故意的。”张远轻轻拨开了她的手掌。
    “我饰演的角色小根是个工厂的钳工。”
    “成天在老式冲压机前工作。”
    “手上，身上沾着油泥很正常的。”
    “这还是我刚才了几个小时时间熟悉机器，特意弄上的呢。”
    “你给我擦了，我不就白整了。”
    哦……王晓帅有些惊讶的看向张远。
    他在接到投资方的要求后，特意去看了张远以往的表演。
    其印象就一个字，帅！
    拍了那么多古装剧，潇洒帅气是必须的。
    而且他研究张远的时候，《天下无贼》和《功夫》都没有上映，他未看过张远在这两部电影中的反差形象和表现。
    所以在他心中，张远是那种偶像派演员。
    如今见到他竟然主动研究起人物，便愿意“自毁形象”来贴近人物，一时间竟然有点难以接受。
    “这还是我想象中那种戏差屁事多的偶像演员吗？”
    关键王晓帅发现，自己和美术指导设计的人物只是工作服小分头。
    而他自己却把头发弄塌了些，还加上了这些脏兮兮的印记后，明显比他们的设计更像一位工人了。
    王晓帅发现，自己脑中儿时那些贵州普通工人的形象竟然和面前这位“关系户”演员重影了。
    “有点意思啊。”
    王晓帅便抽烟边等待摄像组准备完毕。
    “张远准备好，马上开拍。”
    很快，他这个男一号的第一场戏即将开始。
    这场戏的内容也很简单，就是拍摄小根的工作内容。
    坐在一天冲压机前冲零件。
    剧组从工厂的仓库里拉来了一台老式冲床，就是上边有一个大号皮带轮驱动机器的那种。
    这玩意噪音很大，如今已经很少见了。
    破旧的，青灰色调的老工厂中，张远坐到了机器前。
    不像余敏这个“打光狂魔”一般，拍个人物近景都能用上十几盏补光灯。
    王晓帅布置的场景中，只在张远的左手边，出现了一盏十瓦左右，泛着白光的小台灯。
    除此之外，背景中模糊的，透过工厂大门，浅浅洒落在地的阳光，便是唯一的光源了。
    打光非常简单。
    “action！”王晓帅一声令下，摄像机便稳稳的转动了起来。
    这片子，还用的胶片机呢。
    张远得令，便开始工作起来。
    将金属零件放到冲床下，拉动拉杆，刃头落下，在金属片上刻出一个规则的圆孔。
    左手拿起冲好的金属片，带着已经脏成了灰色的劳保手套的右手则从一旁的桌面上拿起一柄游标卡尺，朝着那圆孔比划一下后，确认尺寸在合理范围内，便将金属片放到了一旁的蓝色塑料筐中。
    做完这一套流程，便开启下一个循环，如此往复。
    他面无表情，双目直愣愣的。
    肩膀挎着，腰背弯着。
    双手半耷拉不耷拉，整个人没精打采，看上冷冰冰的。
    好似比那机器更像一台机器！
    就是那种人在单位，魂在天外的上班族标准形象。
    “好啊……”王晓帅紧盯着监视器，眯眼观看着。
    他没想到，这男主角一上来，便给他露了手。
    “这状态可太对了。”
    “没上过十年班，眼神都不可能这么心如死灰。”
    在流水席干久了，哪有正常的。
    大部分人都受不了这种机械枯燥，一天十几个小时，一成不变的循环往复。
    除了受不了跑了的，剩下那些则是彻底麻木，眼神都失去了光亮的那种，好似一具没有灵魂的躯壳。
    “他这种麻木的感觉抓的特别好。”
    “和我见过的老工人太像了！”王晓帅转头和副导演说道。
    “是不错，没想到这小子模样不赖，演的也不赖。”
    一般能靠脸吃饭，谁还磨炼演技啊。
    赚惯了块钱，就回不去了。
    “是不是因为这个，星美那边才一定要他来演。”副导演说道。
    王晓帅想了想，摇摇头：“李冰也能做到的。”
    他还想着自己的御用演员呢。
    “虽然他也不错，但若是用李冰的话，这片子早就拍完了。”王晓帅依旧对此感到愤愤。
    “卡！”
    王晓帅喊了停，张远也赶忙跑过来，看回放顺便听取导演的意见。
    众人围在监视器前。
    看了许久后。
    “啧。”王导习惯性的上下嘴皮一碰，发出了不满的轻响。
    “总觉得有点怪怪的。”
    “是我表演的问题吗？”张远主动问道。
    王晓帅听他这么说，但觉得这年轻人不错。
    一般年轻演员，听到导演不满都往后躲，生怕说自己。
    他倒好，主动询问，一点不怵。
    说明是把拍摄效果放在了个人之前的。
    这点非常专业。
    “呃，你的表演倒问题不大，就是画面看上去怪怪的。”
    “是道具有问题吗？”副导演问道。
    “好像不是。”
    “但总觉得画面缺了点什么。”王晓帅琢磨道。
    “你去把机器的位置和角度调整一下，我再看看。”
    “好！”道具大哥这就忙活了起来。
    可经过三次拍摄，每次都调整了道具位置和拍摄角度后，王导依旧不满。
    就在副导，摄像和道具大哥一同犯愁的时候。
    当了好几个小时钳工的张远挠了挠头，开口道。
    “导演，我好像知道问题在哪里了……”(本章完)