年轻时的沈流很高调，是k大数一数二的风云人物。而他对待感情却很低调，除了少数几个知情人之外，从未对外提起过与秦穆的关系，也从不在人前秀恩爱。
    这么做不是刻意要隐瞒什么。
    沈流虽然看起来平易近人，其实骨子里有股俾睨众生的傲慢。像是平日里懒洋洋趴在石头上晒太阳的公狮子，漫不经心地由着那些食草动物在眼前蹦跶，受到挑衅的时候才会张开獠牙，露出霸道的野劲来。
    这样的人是不在乎别人眼光的。
    秦穆知道，沈流的低调处理是为了保护他。
    大环境对于同性恋还不足够宽容，很多人一提起就会脱口而出“恶心”，即便是在文化相对包容的大学校园里，也不乏对同性恋者的敌意。沈流不怕这些，却怕秦穆受到影响。他知道秦穆吃过的苦，受过的罪，一路走来的不容易，不想再让他遭冷眼、受责难、搁在心里默默难受，所以用坚硬的壳严严实实将他包裹起来，让秦穆像只寄居蟹般安然地待在安全又妥帖的小世界里。
    秦穆亦对沈流爱得死心塌地，套上西装就能去上帝前面发誓此生不离不弃。但他有时会刻意将感情收敛起来，不想让沈流觉得有压力和负担。每个人在所爱面前都会患得患失，更何况秦穆性格里还潜伏着幼时埋下的自卑。尽管他努力克制调整，却还是忍不住去假想——如果有一天沈流不爱他了该怎么办。他信仰爱情的自由，觉得勉强是没意义的，但他不知道自己到了那时能不能体面地放手和祝福，毕竟这太难了。
    秦穆的担心没有发生，沈流与他携手经受了时间的考验，两人的感情如埋在树下的酒一般，变得愈加纯粹醇厚。他们习惯性地相互牵挂，彼此照顾，有时无需说话，一个眼神就能让对方心领神会。飞燕戏称两人是“提前步入老夫老夫时期”。两位“老夫”之间还有许多不可说的小情趣，将细水长流的生活过出浪漫的诗意来。
    转眼沈流大四了，来到了人生的又一个十字路口。他考虑再三决定留下来保送k大的研究生。秦穆得知消息高兴坏了，晚上抱着沈流唠唠叨叨地畅想未来，被沈流狠狠折腾了两回才累睡着了。
    就在载着他们的小舟朝着希冀的方向破浪前行时，风里却传来了异样的气息。
    那年春节沈流回了趟家，快开学才回来，之后他的电话变得多了起来。秦穆发现他有时接电话会刻意避开自己。有次秦穆去收衣服，听到沈流在阳台上捏着手机与人争执，口气硬冷得吓人。他担忧地问是不是遇到了什么棘手的事，那人却三言两语将话题带偏了。
    秦穆百分百地信任着他，觉得既然他闭口不提，说明有能力妥善处理，自己不该刨根究底。但他们相处了这么久，能看出彼此细微的情绪变化，秦穆察觉到了沈流极力压抑着的焦虑。他旁敲侧击地向爱人剖白，无论发生什么事都愿意同担共赴，然而沈流还是什么也没说。
    不仅如此，他还失踪了。
    那晚两人约好在图书馆见面，可沈流迟迟没来，打过去提示手机关机。秦穆越等心越慌，匆匆跑回家，房子里空无一人。
    沈流整夜未归，秦穆一夜没睡。他通过学籍登记上的号码联系上了沈流的家人，对方冷冰冰地说沈流回家了，身体不舒服不方便接电话就挂断了。没过两天从教务处传来消息——沈流请了一个月的病假。这事太过蹊跷，秦穆不知道为什么沈流会不告而别，一面安慰自己他回家了，肯定是安全的，一面又担心他是不是真的生了什么重病，甚至生出了飞去j城找人的想法，却发现学生登记本上的“j城吴山区望海路512号”是一个根本不存在的地址。
    沈流就这样从秦穆的世界里消失了。
    那段时间秦穆就像是失了魂魄一样，噩梦连连，心焦忧虑，整夜无法入睡，像期盼过年的孩子一样倒数着时间。然而病假期限到了，人还没回来。再联系那个号码，却怎么也打不通了。
    无底洞一般的等待让秦穆在一个半个月里暴瘦了十斤。他觉得自己像是被丢进了一片旷野，四下皆是荒芜，找不到出路，看不到希望。
    就在他快要崩溃的时候，那人终于回来了。
    雨后的下午，秦穆强撑着去学校考试，出考场开机时收到了一通未接来电的短信提示，是个陌生号码。他回拨过去，听到了久违的声音。
    “木头。”
    秦穆倏地停住脚步，他疑心自己幻听了，小心翼翼地呢喃：“沈流？”
    对方轻轻嗯了一声。
    秦穆握着手机的手用力到骨节泛白。他在颤抖，连气息都不稳了：“你在哪？你怎么样了？你……”眼前模糊起来，有滚烫的泪水从眼眶里涌了出来，顺着脸颊滚落。
    “我在南门口。”似乎是信号不太好，沈流的声音忽隐忽现。
    “你别挂！”秦穆急道，三步并作两步往南跑，差点儿撞上人。他冲出南校门外，心跳得快要从胸腔里蹦出来了，目光焦急地四下环顾，上气不接下气地问：“你在哪儿？”
    “你右边。”
    秦穆转过头，看见街边一辆拉生意的黑车缓缓落下后座车窗，露出了让他朝思暮想的脸。沈流看起来有些憔悴，下巴上留着乱糟糟的胡茬，开口道：“上来再说。”
    拉开后座门，秦穆一眼就看见了他右腿上突兀的石膏，吃惊又心疼：“你腿怎么了？”
    “没事。”沈流拍拍座椅示意他坐下，抬手摸了摸他瘦削的脸颊，轻声问：“你是不是没好好吃饭？”
    秦穆再忍不住，一把攥住他的手，眼眶通红地问：“到底怎么了？你遇上什么事儿了？不管发生什么你都可以告诉我的，我是你……最亲近的人……”
    沈流望着他，目光柔软又深沉，像是洒满月色的海。秦穆却感觉到了潜藏在里面的情绪。它们太过复杂，太过浓烈，难以分辨，如同一场发生在海底的火山喷涌，山崩地裂却无人知晓。就在秦穆仔细分辨的时候，听到他开口了。
    “木头，我们一起逃跑吧。什么都不要了，一起走。”
    沈流说得很轻，也很慢，声音是被风一吹就散的烟云。
    秦穆怔了怔，眼中一瞬猝不及防的惊愕和惶惑慢慢褪去了，如大雾消散后的湖泊，露出了澄澈的本色。
    他听懂了。
    这其实是一个问句。
    学业、生活、朋友、亲人、小公寓……我要丢下这所有一切，去陌生的天涯海角，你愿意跟我走吗？
    他只用了不到一分钟，做了会影响自己一辈子的决定。
    听到这个答案，沈流的眸光颤了颤，眼尾泛起一点压抑的红来。他轻轻地扯起嘴角笑了一下，似乎有早已笃定的欣慰，又带着些难以言说的感伤。
    “师傅，送我们去公交总站。”他对司机说。
    秦穆了解沈流。他是个心思缜密、细致周全的人，待人接物总会留有余地，很少铤而走险，遇事也是敢作敢当，从不推卸责任。而且满脑子都是办法，哪怕是兵临城下，也能从重重包围中挖出一条活路来。如果不是被逼到了绝境，绝不会走这步棋。
    “一起逃跑吧”是他最后的选择。
    在这样的时候，即便前方是万丈深渊，秦穆也想站在他身旁。
    秦穆觉得自己此生像一棵树，在没遇见沈流之前浑浑噩噩地生长，任由旁人随意修剪，在狂风暴雨里历经摧折。是沈流将他从泥沼中拯救出来，小心呵护，遮风挡雨，给予他面对过去和未来的勇气，教会他如何爱与被爱。他早已将“沈流”两个字一笔一划地刻在了心上，融进了骨血。
    他可以不问原由，丢下一切跟他离开。
    因为只要他们在一起，什么都不重要。
    坐在长途大巴车上的时候，秦穆问：“这算不算说走就走的旅行？”
    沈流笑了笑，将他的脑袋拨过来靠在自己肩上，说：“睡吧，好好睡一觉。”
    他们坐了两天一夜的车，在叫做亭云镇的地方停了下来。
    这是个江南小镇，坐落在一条大河边，风景很美。
    沈流身无分文，秦穆兜里只有勤工俭学剩下的五百多块钱。他们找了个小旅馆暂时安顿下来。好好洗了个热水澡，休息了一夜，然后开始计划接下来的日子。
    六十块一天的小旅馆太贵了，他们必须换个地方住。还好旅馆的老板娘很热心，听说他们要租房，把自家小楼上的阁楼腾出来租给了他们，一个月收三百五。
    沈流腿脚不方便，秦穆打扫完卫生，去小超市买了些牙刷水杯之类的生活必需品回来。
    沈流看着那张龙凤呈祥的床单笑出了声：“很喜庆啊。”
    秦穆耳朵红了起来，窘迫地解释：“这个比较便宜。”
    沈流点头附议：“好看，有一种中国传统文化特有的美。让人忍不住就想在上面做点儿什么。”
    秦穆冷嘲：“你先把腿养好吧。”
    “你怎么歧视残疾人。”沈流拍了拍身边的位置，“别忙了，小木头，来陪哥哥坐一会儿。”
    秦穆在他没受伤的脚上踢了一下：“不帮忙就算了，还拖我后腿。”话这么说，却倒了杯水给他，坐了下来。
    沈流揽着他，仰头靠在窗户边看天上的云，像大猫似的眯着眼睛感叹：“天气真好啊。”