直到最后一秒，董倩终于叹了口气：“总想着瞒久一点，这样你就不用回忆起那些痛苦，不过既然你都猜到了，那也没什么不可说的。”
    屏幕里的主持人正喜眉笑眼地祝贺新年快乐，董倩转身回房拿来了两本相册。
    一本是叶安屿之前看过的，另一本被她藏了起来。
    原以为没有重见天日的时候，没想到有一天能坦然地把这些拿给儿子看。
    泛黄的相片铺开在叶安屿面前，他凝视着父亲的脸，某一瞬间感到了一种强大的熟悉感，和异常浓烈的悲伤。
    董倩拿起一张照片，轻声道：“大过年的，其实不该讲这些，但是我也想他了。”
    她看向窗外的万家灯火，语调缓慢地讲起往事。
    叶安屿出生时，家里的经济条件并不好。
    一开始夫妻俩把孩子带在身边，但工作繁忙，总是疏于照顾。于是在叶安屿三年级的时候，把他送到了乡下姥姥家。两人有空就回去看看孩子，逢年过节也会把孩子接到城里玩。
    兴许是因为换了成长环境，叶安屿有些缺乏安全感，性格也变得内向拘谨。
    两人看在眼里疼在心里，拼命在城市打拼，终于在叶安屿即将升初中那年，买下了房子，工作也稳步上升。眼看日子正慢慢变好，暑假末尾两人动身去乡下，想把姥姥和叶安屿一并接过去。
    结果就在路上发生了意外。
    一切来得太过突然，董倩回忆起那时的场景，都说不清变故是如何在瞬间发生的。
    车子被一辆货车从后面撞上，巨大的冲击力下，车子冲出了护栏，接着就是一阵天旋地转。
    孩子的尖叫骤然停止，耳畔只剩一阵轰鸣。
    在董倩失去意识之前，她甚至能感受到从丈夫身上低落的鲜血，从温热变得冰凉。
    等她再次醒来，面对的就是丈夫的离世、孩子的昏迷，和母亲的重伤。
    叶安屿醒来忘了一切，眼睛里只剩迷茫和空洞，他不明白自己为什么会躺在病房，也不知道自己一夕之间失去了父亲。
    董倩忍住所有悲痛，把事情瞒了下来。她和姥姥一起为小小的孩子编织了一个不那么惨烈的谎言，只希望他忘记痛苦，快乐地长大。
    “你爸爸是一个很有担当的男人，他很爱你，一直想给你更好的生活，你小的时候他经常带你去玩滑滑梯，去公园放风筝，别的孩子有的你都有，你有很多很多的爱。”
    董倩低头抹去眼泪，撑起笑容道：“他呀，就是运气不好，没能亲眼看你长大……”
    这些事无疑唤起了叶安屿糟糕的情绪，晚上他躺在床上彻夜失眠，即便睡着也会在下一刻惊醒过来。
    董倩的话在他脑中循环播放，越来越多的片段在他眼前闪现，凌迟般折磨着他的神经，让他控制不住地焦躁。
    可除了零星的片段，他还是记不起太多。
    就像是另一个人的记忆强行挤入大脑一般，让他感到陌生惶恐。
    要到什么时候才能完全记起？
    叶安屿也不知道答案。
    他睁着通红的眼，从深夜到黎明，终于在天光大亮时昏沉睡去。
    —
    大年初一这天，董倩挨个打电话给几个远方亲戚拜年，原本承诺初二带叶安屿出去逛逛，奈何公司又有事，董倩初二晚上就动身离开了。
    家里一下变得冷清。
    姥姥近期精神头不太好，嗜睡，叶安屿把电视声音调小，听到楼下小孩玩摔炮的声音。
    电视里在重播春晚，叶安屿有些兴味索然，左右什么事干，他把客厅收拾了一遍，提着垃圾袋下楼扔垃圾。
    刚出电梯，就听到孩子们的欢笑声。
    小孩子是最期待过年的，有糖果，有新衣服，还有爆仗。
    烟花棒燃了一地，叶安屿丢完垃圾往回走，不知道哪个小孩把炮仗扔到了他的脚边，“啪”的一声。
    声音倒是不大，就是太突然，叶安屿惊了一下。
    “哥哥对不起！”扎羊角辫的小姑娘从他身后跑过来，紧张兮兮地看着他：“我不是故意的，对不起哥哥，吓到你了。”
    叶安屿弯下腰摸摸她的头，笑道：“没关系的，玩去吧。”
    小姑娘朝他露出一个甜甜的笑，把手里的烟花棒递给他，说：“哥哥，送给你两个烟花棒，祝你新年快乐。”
    烟花棒还是心形的，叶安屿笑着收下，小姑娘最后抱了他一下，又蹦蹦哒哒地跑回去了，跟小伙伴一起玩烟花。
    眼前热闹非凡，叶安屿握着烟花棒，忽然无法抑制地想起秦誉。
    上辈子每个新年秦誉都会在家陪着他，即便有电视台邀请他去唱歌，秦誉也不去。
    那时叶安屿不懂他的心意，以为他纯粹是不喜欢参加跨年晚会，如今才明白，秦誉是怕他一个人在家太孤单。
    毕竟外面万家灯火，一个人面对这样的热闹，难免会意兴阑珊。
    这一刻他无比希望秦誉在自己身边。
    叶安屿按捺不住，拿起手机给秦誉打了个电话，接通的瞬间，他的嘴角弯起一丝温柔的弧度。
    “在干嘛呢？”叶安屿问。
    秦誉那边传来电视的背景音，他笑着说：“看电视呗。”
    说完，轻声问道：“怎么，想我了？”
    叶安屿“嗯”了声，没有掩饰自己的思念，但也没多说什么，能听听秦誉的声音他就很满足了。