神魔之别，取决于观者所处的境地。
    ——楔子
    “晚上好，麦格教授。”
    “阿不思，既然我们不远万里来到柏林，我更希望你能称呼我为‘米勒娃’。”
    昏黄街灯下，灰色皮毛的虎斑猫化为身着绿袍的女人，她面容严肃沧桑，身形笔挺，金发被岁月洗练成浅淡的颜色，在头顶绾成很紧的发髻，高高的鼻梁上架着方框眼镜，从镜片后面射出两道锐利的目光。
    一看就知道，不写她布置的作业，绝对没有好下场。
    在米勒娃·麦格的面前，身穿紫色金星长袍的老人洒然一笑。
    他的年纪无疑已经很大了，长长的白胡子完全能塞进腰带里，密布皱纹的脸颊上显露出几分孩童的淘气，嘴角始终带着和蔼可亲的笑容，长长的鼻子歪扭着，看上去至少断过两次。
    正是霍格沃茨的校长，龙血十二种用途的发明者，魔法部梅林一级勋章获得者，国际巫师联合会主席，威森加摩首席巫师，名字和头衔一样长的当代最伟大白巫师——阿不思·珀西瓦尔·伍尔弗里克·布赖恩·邓布利多。
    他抬手比了一个邀请的手势，与麦格教授一同沿着勃兰登堡门的街道向前走去，任由夏夜的暖风吹拂他的胡须与鬓发。此时已是凌晨，除了阵阵虫鸣之外，街面上一个行人也没有。
    “我不明白，阿不思。”麦格教授犹豫了一下，“特招一名德国学生，而且他还是混血巨人……除了海格以外，我不认为这是一个令人高兴的决定。”
    “你是说这没有必要？”
    “至少我看不出来……”
    邓布利多转头看向麦格，半月形镜片后那双蓝得惊人的眼睛射出锐利光芒，低声道：“米勒娃，难道你忘了，就在哈利·波特刚刚入学不久。一名格兰芬多的一年级学生，试图在分院仪式上抽出格兰芬多的宝剑？”
    “那个学生来自纯血家族。”麦格辩解道，“也许他从父母口中听闻了这个传说。”
    “去年刚刚开学一星期，一名拉文克劳一年级学生闯进有求必应屋搜寻拉文克劳的冠冕，这难道也是从父母口中听说的传闻？”
    “拉文克劳的幽灵，海莲娜女士的真实身份是——”
    “圣诞节。”邓布利多语气强势，“一名斯莱特林一年级学生赶在哈利之前，找到了我特地放在废弃教室里的厄里斯魔镜。他虽然在面对我时回答得滴水不漏，但脑子里却一直想着得到魔法石。”
    麦格教授惊讶地捂住了嘴：“梅林的胡子啊，阿不思，你怎么能对学生使用摄神取念？”
    “学生？我对此持怀疑态度。”
    邓布利多在勃兰登堡门的女神四铜马雕像前停下，抬头仰望高举十字鹰徽权杖、背生双翼的青铜女神像，说：“就在几个月前，一名赫奇帕奇一年级学生先哈利一步，通过了城堡四楼我们设下的障碍，击败了奇洛。更准确地说，击败了伏地魔。”
    听见这个名字，麦格教授浑身一颤，险些失态。
    邓布利多静静地望着她，提问道：“你知道那个赫奇帕奇用了什么魔法吗？”
    麦格教授的牙齿依旧在打颤，面对邓布利多的目光，她微微低下头去，语调含混：“厉火咒……”
    “那么请你告诉我，米勒娃。”邓布利多忽然变得像是在对最喜爱的学生提问的老师，“一个麻瓜出身的一年级的孩子，成功用出了魔法界最危险的咒语之一，且收放自如。这合理吗？”
    麦格教授缓慢地微微摇头：“确实非同寻常，但这些事情和我们要招收的这名混血巨人有什么关系？”
    “除了我刚刚提到的具有代表性的四名学生之外，去年入学霍格沃茨的天才与怪咖数量未免有点太多了。钟爱手枪的，钻研黑魔法的，试图倒卖魔法生物素材的……”
    邓布利多凝视着女神的面孔，和蔼的笑容中闪过一丝阴沉：“相较起命运已经注定的伏地魔，这些不受限制的天才反倒更令我忧虑。若是他们心系苍生，确实可以造福一方。可若是他们想要成为下一任黑魔王呢？光是想想他们强大的法力，我便夜不能寐，焦虑万分。”
    麦格教授与邓布利多并肩而立，她仰望老人遍布愁容的面孔：“所以……”
    “所以我需要一名监管者，在他们步入歧途之前加以约束。我们今天来拜访的这位学生，作为混血巨人的他，天生便拥有强大的魔法抗性。同样因为他是混血巨人，所以不必担心他掌握高深的魔法。还是因为他是混血巨人，海格与他天生的亲近感，会让他自发维护霍格沃茨，这个能让他生活在阳光下的地方。”
    邓布利多从紫色金星长袍中抽出一根修长的、疙里疙瘩的苍白魔杖，将其高高举起任由青铜女神像审视。女神的目光在杖身上停留片刻，随即便活动它青铜铸造的脖颈，对邓布利多微微点头。
    下一瞬间，牵拉战车的四匹铜马齐齐活了过来，马蹄在雕塑基座上奋力蹬踏，车轮下方的石板在刺耳摩擦声中移动开来，显露出一条通向地下的阶梯。
    麦格教授惊奇地说道：“早就听闻德国巫师在第二次世界大战期间，就在柏林修筑了大量藏身处，以此来逃脱那些为第三帝国服务的黑巫师的追杀。没想到如此显眼的地标建筑下，居然也有修建地堡。”
    “直至第二次世界大战结束，都未能有黑巫师发现这个藏身处，苏联巫师在进攻柏林时也对此地视而不见，前后共有五百多名德国巫师借助此处地堡存活至战后。借用一句中国古话，这就是‘置之死地而后生’。”
    邓布利多说：“历史课就先上到这儿吧。跟我来。”
    他带领麦格教授走下仅容许一人通过的狭窄台阶。通道两侧阴冷的石壁上，那些数十年前用魔杖写下的魔法文字，正用它们猩红的笔划无声诉说着第三帝国的累累血债。台阶盘绕着深入地下不知道多少米，就连魔杖上亮起的荧光都无法穿透铁幕般的黑暗。
    麦格教授只感觉这条通道永无尽头，从极遥远处传来的诡异呼啸更是让她渗出一层冷汗。就在她想要问问邓布利多还有多远时，霍格沃茨校长陡然站住了脚。
    变形术教授猝不及防，一下子撞在了邓布利多的后背上。
    “抱歉，米勒娃，我应该提醒一下的。”邓布利多岿然不动，伸手将麦格教授从台阶上拉起来，然后用魔杖在通道左侧的石壁上轻轻一敲。
    嶙峋巨石骤然消失，取而代之的是一扇考究的红木门，门上镶着白水晶磨制而成的毛玻璃，等腰钝角三角形的顶饰中央，黄铜字母拼接成一个名字：格里戈维奇魔杖店。
    下方还有一行小字：战争也无法阻止我开门。
    邓布利多推门而入，麦格教授快步跟上。门楣上的熟铁铃铛清脆一响，浓郁的木材芳香顿时扑面而来。
    相比起对角巷里奥利凡德魔杖店那副年久失修、逼仄肮脏的模样，这里就显得整洁大气了许多，山毛榉木地板上铺着一整张火龙皮作为地毯，枝状吊灯照得沿墙摆放的玻璃柜台闪闪发光。
    纤尘不染的玻璃展示罩下，一根根魔杖按照所用木材、杖芯材料、长短粗细，全部分门别类安置在黑天鹅绒的衬布上，随时等待有缘的巫师握住它们的握柄，喷吐魔法的光芒。
    几乎是听见门铃声的瞬间，店铺后方的串珠门帘里便冲出一名身穿睡衣的矮胖老人。他面色红润，双目灼灼有神，胡须像是狮子的鬃毛一样髭张着，还带着几分被搅扰清梦的怒气，配合头顶上的红色尖顶睡帽，看起来活像是坏脾气的圣诞老人。
    “欢迎光临，请问——”矮胖老人熟稔地念着迎宾词，而就在他看清访客面容的瞬间，立刻提高了嗓门，“阿不思·邓布利多？！出去！这里不欢迎你！”
    “晚上好，格里戈维奇。”邓布利多用德语说，“我想见见你的外孙。”
    德国魔杖匠人格里戈维奇，在听见“外孙”这个词的时候，红彤彤的脸颊顿时血色全无。他噔噔噔地走到邓布利多面前，竖起一根粗短的手指，唾沫横飞地低吼道：“我已经在信里说了很多遍了——我！没有！外孙！”
    邓布利多保持着礼貌的微笑：“真的吗？我不信。”
    “我管你信不信！”格里戈维奇咆哮起来，“给我！出去！”
    “霍格沃茨学院已经开始了新一年的招生。”邓布利多像是没听见一样自顾自说道，“很遗憾要和德姆斯特朗学院抢夺生源。但我相信，他一定能在霍格沃茨得到良好的教育和培养，包括——”
    “就算是德姆斯特朗也不会招收那个杂种！那个玷污血统的怪物！”格里戈维奇的吼叫像打雷一样响亮。
    邓布利多的蓝眼睛里闪过一抹狡黠的光：“这么说来，您确实有一个外孙？”
    “我——”格里戈维奇一时语塞。
    “梅林的胡子啊！”麦格教授忽然惊呼一声，“她是……”
    邓布利多和格里戈维奇同时看向店铺后方的串珠门帘，只见一名黑发女人摇动着轮椅缓缓出现，她浑身皮肤透露出一股不健康的苍白，青色血管缠绕在病态瘦削的身体上，甚至能从领口能看见暴突而出的肋骨。
    她的脸活像是一个骷髅，但依旧能看出曾经的美丽，深陷在枯黑眼窝中的双眸比黑水晶还要深沉，只是那目光实在是呆板木讷到了极点，望见神情紧张的格里戈维奇后，她用空洞的嗓音说道：“我同意……让我的儿子……去霍格沃茨……”
    说完这句话，她眼中最后一丝活力也消失了。就这么呆坐在轮椅上，不说话，不眨眼，连呼吸都十分微弱，像是个令人不舒服的木偶。
    “这么说来，她就是你的女儿。”邓布利多语调轻柔，像是怕震碎轮椅上那脆弱的人形，“格里戈维奇家族中最出色的预言家，你外孙的生母，在诞下混血子嗣后疯癫的……蕾娜菈。”
    格里戈维奇面色铁青，怒气冲冲地大步走到他的女儿面前。麦格教授抽出了她自己的魔杖，生怕格里戈维奇被愤怒冲昏了头脑，伤害这可怜又无辜的女人。
    但是并没有发生什么弑亲的惨案，格里戈维奇只是无力地跪倒在轮椅旁，仰望女儿那张呆滞无神的面孔，嘶哑地说道：“十二年前，我阻止不了你成为巨人的新娘。十二年后，我又阻止不了你的任性。为什么？我的蕾娜菈，你到底在预言里看到了什么？告诉我好不好？求求你，告诉爸爸……”
    轮椅上的蕾娜菈一言不发，黑亮的眼睛比玻璃还要冷漠，面对格里戈维奇带着哭腔的诘问，她只是慢慢地、慢慢地眨了一下眼睛。
    这就是她的回答。
    格里戈维奇将脸埋进肥厚粗糙的手掌里，哭得像是一匹瘸腿的驮马。这奇怪的哭声让麦格教授又想笑又难过，她并没有将自己的情绪表露出来，只是收起魔杖，看了看邓布利多。
    邓布利多将手搭在老魔杖匠人的肩上，轻声道：“既然这是你女儿的意思，那么我想，是时候见见你的外孙了。”
    格里戈维奇抽出魔杖（麦格教授又紧张起来），用飞来咒召唤了一张脏兮兮的手帕，用力擤了擤鼻子，声音响亮地像是在吹喇叭。他抓着邓布利多的手臂站起来，推着轮椅向串珠门帘后面走去，同时含混不清地说：“过来吧。”
    邓布利多对麦格教授点点头，示意她在这里稍等片刻，转身跟上格里戈维奇的脚步，走进魔杖店的深处。
    门帘后是一条长长的走廊，两侧排列着一个个房间，门上用红铜铭牌标着“卧室”、“工作间”、“储藏室”、“病房”之类的名词。格里戈维奇将蕾娜菈推进房门打开的病房里，安顿好女儿后带着邓布利多走向走廊尽头的那扇门。
    尽头这扇令人望而生畏的大门上，红铜铭牌标注着：“儿童房”。
    如果忽略这扇门的钢铁材质，以及那些暴突而出的拳印的话，这种布置勉强还算得上是温馨。
    “你自己进去吧。”格里戈维奇用魔杖敲打着门锁，“从他生下来到现在，我一直将他关在这里，不让他和任何人见面。”
    “包括他的母亲？”邓布利多问道。
    格里戈维奇阴郁地点了点头，退到缓缓打开的钢铁大门后面。
    邓布利多刚刚往门中迈了一步，一本厚重的大部头书籍便如炮弹般砸向他的面门。幸亏他虽然年事已高但身手依然敏捷，一猫腰躲过这突如其来的袭击。
    磅！
    大部头砸在钢铁大门上，整扇门都震颤了起来，巨大的声音让邓布利多耳朵一阵嗡鸣，直起腰来看去时，那本书赫然已经深深嵌进了钢铁之中！
    这是何等恐怖的怪力！
    “哦？真稀奇，那老不死的家伙，居然会让别人来探望我。”
    说话之人的声调还带着几分孩童的稚嫩，但已经显现出来自巨人血脉的低沉与沙哑。邓布利多看向这间没有窗户的房（牢）间（笼）中央，只见那张波西米亚风格的地毯上，堆积如山的各类书籍中央，一名身高已经接近成年人的十一岁男孩，正盘坐在地上，漠然地审视着他。
    男孩披了一件非常老气的长袍，显然是格里戈维奇穿过的衣服，大小长短根本不合身，小臂和小腿就这么袒露在空气中。因为未曾照射过阳光，他的皮肤比雪还要白上几分。容貌则完全继承了他母亲的优点，生得端正英俊，如希腊雕塑般轮廓分明。
    与肤色形成鲜明对比的，是那满头火焰般鲜红、狮鬃般怒张的长发，十一年来从来没有修剪打理过，如皮毛大氅般从肩头一直披散到地上。
    五根深埋在墙壁中的铁链，用枷锁固定于他的四肢与脖颈，其粗重程度恐怕就连成年火龙也无法挣断，长度堪堪够男孩抵达这间牢笼的每一处边角。
    联想到钢铁大门上暴突而出的拳印，邓布利多摊开双手表示自己没有恶意，缓缓接近比猛兽还要强壮的男孩，同样席地盘坐在毯子的边缘，说：“孩子，我是霍格沃茨的校长，阿——”
    “阿不思·邓布利多，我认识你。”男孩偏头用下巴指了指他周围高高堆积的书籍，“在书上经常看见这个名字。特别是《近代巫师名录》里，你出现了193次。”
    “看来我能免去一番口干舌燥了，你知道的，名头太多介绍起来非常累人。”邓布利多俏皮地眨了眨眼睛，但男孩依旧面无表情。
    十一年的孤独囚禁几乎摧毁了他表达情感的能力，唯一能顺畅表达的唯有愤怒，这主要归功于他每日唯一能够短暂交流的对象，那个视他为杂种却不得不给他送饭的外公。
    邓布利多轻咳一声，说：“言归正传。你已经到了该去巫师学校上学的年纪，原本应该招收你的德姆斯特朗学院，因为一些特殊原因——”
    男孩第二次打断了邓布利多，冷冰冰地说道：“因为我是个玷污高贵血统的杂种。”
    “不，你不是。”邓布利多语气严肃，“孩子，你只是比较特殊，仅此而已。霍格沃茨里也有一名混血巨人，鲁伯·海格，他是我能托付全部身家性命的人。还有许多特殊的小巫师，也在霍格沃茨求学。在此，我诚挚邀请你，成为一名霍格沃茨的学生。”
    男孩脸上第一次浮现出了符合他年龄的神色，期盼中又夹杂几分惶恐，生怕这只是一场梦：“你是说……我能离开这里了？”
    “你能行走在阳光下，你能和同龄人交朋友，你能随意游览霍格沃茨的每一个角落——不过要先完成教授们布置的作业。”邓布利多从怀中抽出一枚羊皮纸信封，上面用翠绿的墨水写着两行字，他将信封递向男孩，“这是我给你的承诺。”
    男孩看了看邓布利多诚恳的蓝眼睛，垂眸望向那封厚厚的信，没有片刻的迟疑，直接伸手夺了过来。
    信封上写着：
    德国，柏林，勃兰登堡门，女神像下，格里戈维奇魔杖店，最深处的房间，地毯上。
    拉塔恩·马格努斯，收。