02-想原由
自由了!大家聚集在校园内。野洛望着堤坝旁边高高的钟楼。他简直不敢相信,但那钟的大白盘上确实标着三点了——都三点过点儿了。“哈!”野洛惊喜地说,“为了鹳鸟,老师差不多让我们早走一小时。”他开始喜欢起鹳鸟来了。“咱们干什么?”他兴致勃勃地问男孩子们。
可是莱娜挺身而出了。既然这件事是由她的一篇作文引起的,她觉得应该由她负责。天气好极了,天空晴朗,一片蔚蓝。堤上洒满阳光。她说:“我们大家到堤上去坐会儿,一面去想想,就像老师说的那样。”
没有人反对。他们顺从地向堤坝走去,全都为那意外得来的一小时自由感到高兴。因为出于对鹳鸟和莱娜的感激,就听从她,恭顺地坐在堤坝上,想象着鹳鸟。但是野洛落在后面了,这可是有点反常,通常大野洛总是领头的。从村中大街一路走向堤坝时,他仰望着经过的每个人家,仿佛在这新得到的一小时自由中,连这些房子都变得新鲜了。他顺从地爬上堤坝,坐在排尾。莱娜坐在另一头。
大家坐着。因为没有老师指点,好像都不知道应该怎么去想。野洛看看天空,天上没有一丝云彩,没有鹳鸟,连海鸥都没有。野洛看着前面一望无际的大海,海上没有一艘船。
野洛望了望这一排安静的孩子,他们一个个都抱膝坐着。大家一声不响,局促不安,挺不自在。突然,野洛再也忍耐不下去了,他向排头的莱娜说:“老师没叫我们一定在堤上坐成一排猜想,对不对?”
“是啊,”莱娜说,“可是他从来没有早一小时放过学,所以我想”
“好了,那么,”野洛说放了学却坐着不动,简直不是滋味。但那平静的海,平静的天,什么主意都不给他出。真运气,正在这时,缓缓驶来了一艘运河船,沿着远处的河湾前进。甲板上两个人把风帆和桅杆解了下来,好从矮桥下通过。那两个人拿起长杆,撑船过桥。野洛突然跳了起来,他现在有主意了。“喂!我们大家去拿长杆跳沟玩,好不好?”
除了艾卡,所有的男孩都高兴地跳了起来。这才像样,这才是自由的乐趣。
“艾卡,你也去把长杆拿来,”野洛说。“告诉奥卡把我的也带来。我在这儿等。”
莱娜泄气地瞪着野洛。连艾卡都要去了。跳沟这件事艾卡从来不参加——他太胖了,太迟钝。“可是我还以为我们该好好琢磨一下鹳鸟不来韶若的原因呢!”莱娜说。假如艾卡都非去不可,那么就只剩下她一个了。
莱娜望着那些跑下长堤的男孩子。“艾卡,算便宜你!”她不高兴地叫道,一面怒气冲冲地瞪着野洛。“好家伙!看老师知道你”她咽下了要说的话。在这突然得来的一个小时自由中,莱娜被冷落一旁,使她觉得痛苦、怅惘。
突然莱娜有了一线希望。野洛要大家跳沟,一定是想等老师一旦发现,大家好一块儿挨说。也许野洛会让她参加!也许就为这个他才陪她留在堤上。“野洛,我也参加,行吗?你想想,如果不是我,大家这时不还在教室里坐着?我可以用妈妈的晒衣杆,又长又光滑”
“不行,”野洛立刻说,“女孩子跳不好。这是男孩子玩的游戏。”
“我不会比艾卡差,也许比他还强。”莱娜生气地说。
“可能比他强,但是艾卡不怕弄湿衣服。女孩子担心脚湿了,担心衣服会飘起来,又吵又叫。而且害怕了又会傻笑。”
野洛好像对这一点早有考虑。莱娜知道哄他、和他争辩都没用,就一本正经地把穿着木鞋的脚收回来,抱着膝盖,丧气地望着海面。“老师说,我们应该好好猜想一下,为什么鹳鸟不来韶若。他还说,如果我们真正用心想,也许会出现什么事。”
“我们跳沟的时候可以想,”野洛立刻说。他有点儿不自在。现在孩子们跑回来了。他看见奥卡拿着两条长杆,又说:“我们才不在乎你报告老师呢!他也没说我们该像傻瓜一样坐在堤上。”
不过野洛还是真在乎。他担心莱娜会报告老师。莱娜不是个爱告密的人!莱娜不屑于再和他搭话。她看见艾卡拖着长杆走来,忍不住向堤下望去。“便宜了你,艾卡!”她气冲冲地说。
这就是作为唯一女孩子的苦处:什么都把你排除在外。如果艾卡参加了,她就没有事做了,只好一个人坐着,要不就和妹妹林达或别的小孩子玩。那有什么意思呢?哼!她要让他们看看。她偏坐在这儿,想,用心想。明天早上老师提问的时候,她会举手回答。而野洛他们会像傻瓜坐在那儿,只有牙,没有舌头。可是这算什么威胁?男孩子们欢乐的笑声从远处飘来。
莱娜突然盯住了远处海面上一个模模糊糊的飞翔着的东西。多么希望它是只鹳鸟呀!虽然她明明知道那是只海鸥。她再也不想和艾卡玩了。一个星期,也许十天,甚至三个星期!就是野洛和别的孩子们玩的所有游戏全都不要艾卡,她也不管。她下决心再也不理艾卡了,就是不理了!
她用眼盯着那只海鸥,虽然它不是鹳鸟。如果这时一大群鹳鸟从海上飞来,男孩子们在跳沟,他们连看都看不见。不过莱娜承认,他们看见看不见都没什么区别。鹤鸟不会在韶若停落,而男孩子们也不能使它们停落。有什么区别呢?莱娜叹了口气。作为韶若唯一的一个女孩子,真不容易。
莱娜脱掉一只木鞋,坐着,呆呆地向鞋里看着。她觉察到了自己的呆气。这是她孤独时的习惯。她经常这样。不知怎的,这样她便感到安慰,思想也集中些。她不懂是什么道理。她希望在教室里也能穿着木鞋,不必脱掉。可是上课,木鞋都要放在门口。莱娜相信,假如她能拿着一只鞋,对它盯着想一会儿,特别是在做算术习题的时候,一定会帮她大忙。莱娜叹了一口气。作算术时,不能梦想,只能思考。这样算术就变得很可怕,又难做,叫人太不感兴趣了。
鹳鸟使人高兴!“好好想想为什么?究竟为什么?”莱娜对着她的鞋子大声叫着。那两句话从硬木鞋上反弹了回来。她又轻轻地对木鞋说话,那木鞋也轻声地回答。她坐着遐想,眼睛盯着那只鞋。海鸥翱翔着向海外飞去。
莱娜依然在琢磨、梦想着鹳鸟,她恍恍惚惚地站了起来,手中提着那只木鞋走下堤岸。她慢慢地走上大街,专心地盯着所有的屋顶,好像从来没有看见过似的。村里街道上寂静无人,到学校去的路上,也只有莱娜。她发现所有的房顶都很尖,而学校的房顶又是最尖的。
远外传来隐隐的喧闹声,欢笑声。莱娜转过身来,看见那些男孩子们在远远的平地上玩着。现在,大个子野洛,一定是野洛,高高地跳过那条沟。紧跟在他后面,撑着高杆跳过来的,是另外三个男孩,接着又是一个,一定是艾卡。但是艾卡不见了,一定掉进沟里去了。现在又传来不断的呼喊和跑步声。莱娜着急地等待着艾卡从沟里出来。突然她想起她要三个星期不理睬艾卡的决定,于是她转过身来,自言自语地说:“我希望他一直淹到脖子。”但是她听见自己这么说,不禁大吃一惊。因为现在艾卡淹不淹到脖子已经不要紧了,男孩子玩得起劲也不要紧了,她发现了鹳鸟不来韶若造窝的原因:房顶都太尖了。她不但知道原因,而且还知道应该怎样办。应该在每个屋顶上放一个马车轮,就像她姑妈家那样。明天早上上课时,她会在男孩子面前露一手。他们准会吃惊。
莱娜匆忙走回村里,急着想告诉别人。她把木鞋穿上,好走得快点。她知道学校里没人。男孩子在野外玩,老师已经离开。她可以回家告诉母亲,但是她早晚总会告诉母亲的。她觉得好像应该告诉一个不熟悉的人,可这儿没有这样一个人。整条街都是空空的。她觉得刚才那样着急太没有用了。莱娜盯着一所房子,步子慢下来了。
她再一次走到那条街,又再一次在各家门前呆呆地站了会儿,把鞋子脱了下来。正当她对着西博婆婆第三的房顶望时,老婆婆走了出来,把莱娜吓了一跳。
“我知道自己是个多管闲事的老东西,”老婆婆说。“可是你几次三番站着,瞪着眼。我看见你从堤坝走到学校,又从学校走回来,好像一只迷路的羔羊。”
莱娜有礼貌地笑了笑。“喔!我不是乱走,我是在乱想。”
“喔!”老婆婆迷惑不解地说。“我觉得乱想总比乱走好,比乱走有意义。”她像一般老婆婆一样格格地笑着。
她们互相看了看。莱娜想:以前路过这儿,除了为了礼貌打声招呼以外,怎么从来没有和西博婆婆交谈过呢?现在她不知道究竟该说什么好。
老婆婆好奇地看着莱娜,温和地说:“是因为你在出神乱想,才把鞋子拿在手里的吗?”
莱娜惊奇地看着自己手里的木鞋,不由得涨红了脸,急忙把鞋穿上。西博婆婆会怎么想呢?她不是莱娜的亲婆婆,她是全村人的婆婆,因为她年纪最大。莱娜穿一只鞋,抱一只鞋,样子一定很可笑。难怪西博婆婆会走出屋来。
“我”莱娜开口解释,但又格格地笑了起来。“我的样子是太傻气了吗?”她想找个合适的理由解释一下,可什么也想不出来。但是西博婆婆并不是带着一种长者的微笑站在那儿,她只是露出一种好奇、迷惑不解的神情。莱娜决定把经过都告诉她。“我这样子的确傻。可是我看着鞋里,思想就比较集中。所以在我特别专心的时候,就忘了把鞋穿上了。”她为自己辩护着。
“对呀!”老婆婆马上表示同意。“这类的小事往往可以帮大忙,多怪呀!如果我坐在椅子上,一面摇晃,一面嘴里含一块糖,我的思想也集中多了。我从像你这么大的时候起,就有了这个习惯了。”她小心地在台阶的最高一层坐下,像要准备长谈似的。“现在,当然,我非得知道你想什么想得这么出神,竟忘了穿鞋子。”她又格格地笑了。“如果你不告诉我,我一夜都会睡不好,老要去猜。”
她们一齐笑了。老婆婆拍拍身旁的台阶说:“你为什么不坐下来,和我谈谈?”
莱娜连忙坐下,正好坐在老婆婆拍过的地方。“老婆婆真好,”她想。真没想到,她跟你谈话,不把你当成小孩子甚至是吃奶的婴儿看待,也不因为年龄的距离而带着大人常有的那种傲气。她竟然也了解孩子气的傻事,比如向木鞋里盯着看这种事。她就像一个和自己同龄的女朋友一样理解自己。一个女朋友也总会有许多稚气的念头,并悄悄地告诉你。莱娜大声说:“我在想鹳鸟,西博婆婆。我在想鹳鸟为什么不来韶若造窝。”
老婆婆像在沉思。“不错,这件事实在值得考虑。难怪你把鞋子脱掉了。我们韶若这地方,一直没有鹳鸟。”
“可是我想到原因了,”莱娜得意地对老婆婆说。“我们的屋顶太尖了!”
“嗯,不错是的,”老婆婆小心地说,也感觉到了莱娜的兴奋。“不过这可以在屋顶上放个马车轮来补救,对不对?就像其它村子的作法一样。”
“对了!我也想到这点了,”莱娜立刻说。“我住在乃泗的姑妈,她屋顶上就有个马车轮。鹳鸟每年去造窝。”
“不错,”老婆婆说,“你姑妈房子附近,不也有树吗?”
“对了,有树,”莱娜惊奇地望着西博婆婆。可不是,西博婆婆一定也考虑过鹳鸟。这么大年纪的老婆婆也会想到鹳鸟,不奇怪吗?“我大概从来没想到过树。喔,或者因为韶若没有树,所以我从来也没想到。”莱娜的声音越来越小了。这是个完全值得考虑的新发现。
“鹳鸟需要树吗?”老婆婆自言自语地说。“我想会的。而且为了了解鹳鸟的需要,我们要从鹳鸟的立场来考虑问题才好。”
莱娜突然直起腰来。这个想法多好!莱娜一面穿鞋,一面热情地看着老婆婆。
“你看,假如我是一只鹳鸟,就是在房顶上有个窝,我也喜欢有时候能够藏在树荫里,歇一歇,不愿老站在光秃秃的屋顶上,让人们总看着我。”
莱娜把脚收回来,为难地望着木鞋。这才是需要木鞋的时候,因为她的思潮起伏不宁。
“你知道,好多年以前,”西博婆婆解释说,“喔,是很久很久以前了,我当时是韶若唯一的小女孩,就像你现在是唯一的女孩一样。那时韶若有树,也有鹳鸟!韶若的几棵树都长在我祖母家。我祖母是那时韶若唯一的老婆婆。她叫西博婆婆第一,就像现在,我叫西博婆婆第三。而你,也许有一天会成为西博婆婆第四,要是你母亲给你起名叫西博,而不叫莱娜的话。我本来让她叫你西博的!喔,你的名字轮不着我起,我们一点血缘关系都没有,可是韶若好像应该永远有个西博婆婆似的。当然,这都是题外话。”
“主要是我祖母的小屋,就是现在学校所在的地方,它跟现在光秃秃的校园完全不同,完全不同!我祖母的屋顶是芦苇作的,鹳鸟喜欢芦苇。祖母的房子藏在树林里,鹳鸟喜欢树林。祖母的房子四面是深沟,沿沟长着垂杨柳。柳荫下有梭鱼游泳。沟上有小桥,通向祖母的大门口。柳树上,总有一个鹳鸟窠。还有一个造在祖母的矮屋顶上。我还是小女孩的时候,常站在小桥上,我那时就想,我几乎能够摸到小屋的矮檐了,摸到那些鹳鸟了,他们好像离得非常近。”
“喔,有这样的事?我从来没听说过。”莱娜急切地说。
西博婆婆好像没有听见,她回忆着过去的年代,摇着头说:“一次暴风雨来了,韶若经常有暴风雨,可是这一次特别厉害。风和浪在堤坝上猖狂了一个多星期。整整一个星期,海水冲击,盐花四溅。空气中全是盐。家里的面包都有盐味。风暴过去后。西博园只剩下三棵柳树。人们把我祖母家叫西博园,因为夏天天热,一天劳动以后,大家坐在韶若仅有的树荫下休息,聊天,把疲劳的背,靠在仅有的树干上。就是剩下的那三棵树,后来也干枯、死掉了。我想,在那一星期里,它们的枝叶沾的盐太多了。
“后来西博婆婆第一去世了,她的房子拆掉了,老朽的柳树桩也砍掉了,濠沟也填了泥。好几年来,那块地上一无所有,直到造了那座光秃秃的学校。但是鹳鸟从此没有再回来过。”
莱娜抱着两膝,睁大眼睛盯着前方,回味着老婆婆的话,梦想着当时的情景。这很像一个外国传说,然而真有其事。西博婆婆第三亲眼见过!当她是个小孩的时候,她就想过,她几乎可以伸手碰到那些鹳鸟,那么真实,又那么近,就在韶若!
“没听说过,没听说过,”莱娜抱着双膝轻轻地自言自语。“居然还有过一座小木桥。”
西博婆婆站起来,柔和地说:“所以你看,尖屋顶不是唯一的原因,对不对?也该想到其它方面,比如缺少树木,经常发生风暴,还有盐水浪花。我们要从各方面考虑,而且还要从鹳鸟的需要考虑。
西博婆婆说“我们”!
“那么您也一直在想鹳鸟的事吗?”莱娜惊奇地问。
“从孩子时代我就开始想了,而且一直就想让它们回来。它们又友好,又走运,又喔,就是好。村里没有鹳鸟,好像很不完美。可是从来没有人过问这件事。”
“老师说,”莱娜轻轻地告诉老婆婆,“如果我们真正动脑筋,用心琢磨,最后总会有什么事发生的。”
“他这么说的?那真不错,”老婆婆说。“我厨房架子上有个小锡罐,罐里有糖球。你现在进屋去,从锡罐里拿两个糖球来。我坐在我的台阶上,你坐在你家的台阶上,我们俩都想想鹳鸟的事。各想各的容易专心,一谈话就妨碍想了。你的老师讲得可能有道理:如果我们都开始考虑,去琢磨,有人会做出些什么事来的。你先去把糖罐找着。我嘴里一含糖,思想就比较集中。你也吃一个,你试试这样是不是比盯着一只木鞋有效。”
莱娜从来没有进过西博婆婆的屋子,更没去过她整齐的厨房,架子就在那里,糖罐就在架子上面。糖罐四周,画的都是栖在浓密大树上的鹳鸟。罐盖上画的是个村子。每家屋顶有一个很大的鹳鸟窝。每个窝里,都有鹳鸟,它们好像正在用那对着蓝色的天空的长嘴,发出快乐的叫声。
莱娜转动着糖罐,把那些图画一看再看。她突然意识到,在西博婆婆的屋里呆得太久了,这是她第一次进西博婆婆的屋子!婆婆会怎么想呢?她急忙把糖罐放回原处,回到台阶上。
“西博婆婆!你的糖罐上有鹳鸟!每家屋顶上都有一个窝!喔”突然,莱娜发现忘了拿糖。她飞跑回去。不去看画上的鹳鸟,实在不易做到。但她总算把脸转向一边,拣了两颗红色的糖球,又飞跑回来。“我把糖球全忘了。”
“我知道,”老婆婆温和地说,因为她注意到莱娜递糖球时,那心不在焉的样子。莱娜的眼中有着美梦,她看见了韶若村家家屋顶上都有鹳鸟。老婆婆一声没吭,让莱娜走下台阶,走回她自己的家。莱娜正做着美梦,反正讲什么她也不会听见。
莱娜上了自己家的台阶,才第一次回头。她见西博婆婆坐着,摇着,吮着糖球。但是莱娜的梦,并不限于鹳鸟——并不直接关系到鹳鸟。她以后会想到鹳鸟的,像西博婆婆说的,用鹳鸟的想法去想。可是现在,她正在想西博婆婆。婆婆家里有个糖罐,糖罐上有鹳鸟。婆婆知道鹳鸟,而还在她是个小姑娘时,她就想象过她几乎可以伸手摸到鹳鸟了。
这也不算太稀奇。稀奇的是真像老师说的,事情已经开始发生了!老师说过,大家要想想究竟为什么,也许有什么事情会出现。真的出现了!西博婆婆就坐在屋前台阶上,她突然变得十分重要了。她不再是和我年龄相差很远的老婆婆,她是一个朋友,一个年龄相同的女孩,她也在梦想着鹳鸟。
莱娜向那边台阶上坐着的老婆婆又看了一眼。她感到很惊奇。她坐在那儿,因为有位老婆婆作朋友而觉得心里热呼呼的。这样亲切的感觉像糖一样甜,像梦一样美。莱娜脱掉一只鞋,向里面望了望。真的,鹳鸟的确带来好运!鹳鸟已经给了她一个朋友。哼!以后如果男孩子们不和她一块儿玩,她就去找西博婆婆,坐着一块儿聊天。莱娜得意地抬起头来。哼!就这么办!