还要养一只奶羊。身体一直不好，需要滋补。妻子、儿子、母亲，都不习惯喝奶。一只奶羊产的奶，我一个人喝，足够了。羊可由村里的孩子们代为饲养，而我的小笔稿费，经常不断的，应用以资助他们好好读书。此种资助方式的可取之处是--在他们幼小的心灵中，完全不必念我的什么恩德，能认为是自己的劳动所得，谁也不欠谁什么，最好。
    倘那时，记者们还有不辞路远辛苦而前来采访的，尽管驱车前来。同行中还有看得起，愿保持交往的，我也欢迎。不论刮风下雨下雪，自当骑驴于三五里外恭候路边，敬导之……
    “老婆，杀鸡！”
    “儿子，拿抄子，去水塘网几条鱼！”如此这般地大声吩咐，那多来派！至于我自己，陪客人们山上眺眺，河边坐坐，陪客人们踏野趣，为客人们拍照留念。将此梦想变为现实，经济方面还是不乏能力的。自觉思考成熟了，某日晚饭后，遂向妻子、儿子、老母亲和盘托出。却不料首先遭到老母亲的反对。“我不去。要去你自己去！”老母亲的态度异常坚决。我说：“妈，去吧去吧，农村空气多好哇！”
    老母亲说：“我一个80多岁的老太太，需要多少好空气？我看，只要你戒了烟，前后窗开着对流，家里的空气就挺好。”
    我说：“跟我去吧！咱们还要养头驴，还要配套车呢！我一有空儿就赶驴车四处兜风儿！”
    老母亲一撇嘴：“我从小儿在农村长大，马车都坐得够够的了，才不稀罕坐你的驴车呢！人家的儿女，买汽车让老爸老妈坐着过瘾，你倒好，打算弄辆驴车对付我！这算什么出息？再者，你们这叫什么地方，叫太平庄不是吗？哈尔滨虽够不上大城市的等级，但那叫市！你把我从一个市接来在一个庄，现在又要把我从一个庄弄到一个村去，你这儿子安的什么心？”
    我说：“妈呀，那您老认为住哪儿才算住在北京了呢？你总不至于想住到天安门城楼上去吧？”
    老母亲说：“我是孩子吗？会那么不懂事儿吗？除了天安门，就没更能代表北京的地方了吗？比如‘燕莎’那儿吧！要是能住在那儿的哪一幢高楼里，到了晚上，趴窗看红红绿绿的灯，不好吗？”
    我说：“好，当然是好的。您怎么知道北京有个‘燕莎’呢？”老母亲说：“从电视里呗！”我说：“妈，您知道‘燕莎’那儿的房价多贵吗？一平方米就得一万多！”
    她说：“明知道你在那儿是买不起一套房子的，所以我也就是梦想梦想呗！怎么，不许？”
    我说：“妈，不是许不许的问题，而是……实事求是地说……您的思想怎么变得很资产阶级了啊？”
    老母亲生气了，瞪着我道：“我资产阶级？我看你才满脑袋资产阶级哪！现在，资产阶级已经变成你这样式儿的了！现在的资产阶级，从城市占领到农村去了！你仗着自己有点儿稿费收入，还要雇人家农民的孩子替你放奶羊，你不是资产阶级是什么？那头驴你自己有长性养吗？肯定没有吧？新鲜劲儿一过也得雇人照看吧？还要有私家的水塘养鱼！我问你，你一个人一年吃得了几条鱼？吃几条买几条不就行了吗？烧包！我看你是资产阶级加地主！……”
    我的梦想受到老母亲严厉的批判，一时有点儿迷茫。愣了片刻，望着儿子说：“那么，儿子你的意见呢？”
    儿子干干脆脆地回答了两个字--“休想”。我板起脸来训道：“你不去不行！因为我是你爸爸。就算我向你提出要求，你也得服从！”
    儿子说：“你不能干涉我的居住权，这是违法的。法律面前，父子平等。何况，我目前还是学生。一年后就该高考了！”
    我说：“那就等你大学毕业后去！”他说：“大学毕业后，我不工作了？工作单位在城市，我住农村去怎么上班？”智者千虑，必有一失，这个问题我还真没考虑。儿子不去农村，分明有正当的理由。我又愣片刻，期期艾艾地说：“那……你可要保证常到农村去看老爸！我就你这么一个儿子，你有关心我的责任和义务！其实，对你也不算什么负担。将来你结婚了，小两口一块儿去！”
    儿子淡淡地说：“那就要具体情况具体分析，看我们有没有那份儿时间和精力了！”
    我说：“去了对你们有好处！等于周末郊游了嘛！回来时，老爸还给你们带上些新鲜的蔬菜瓜果。当然都是自家种的绿色植物！……”
    妻子这时插话了：“哎，等等，等等，梁晓声同志，先把话说清楚，自家种的，究竟是谁种的？你自己亲手种的吗？……”
    老母亲又一撇嘴：“他？……有那闲心？还不是又得雇人种！富农思想！地主思想！比资产阶级思想还不如！……”
    我不理她们，继续说服儿子：“儿子，亲爱的儿子呀，你们小两口每次去，老爸还要给你们准备一些新下的鸡蛋、刚腌好的鸭蛋跟鹅蛋！还有鱼，都给你们剖了膛，刮了鳞，收拾得干干净净的……”妻子插言道：“真贱！”
    我吼她：“你别挑拨离间！我现在要的是儿子的一种态度！”儿子终于放下晚报，语气郑重地说：“我们带回那么些杂七杂八干什么？你收拾得再干净，我们不也得做熟了吃吗？我们将来吃订伙，相中一个小饭店，去了就吃，吃了就走，那多省事儿！”
    儿子一说完，看也不看我，起身回他的房间写作业去了……妻子幸灾乐祸地一拍手：“嘿，白贱。儿子根本没领情儿。”我大为扫兴，长叹一声，沮丧地说：“那么，只有我们上了！”妻说：“哎哎哎，说清楚，说清楚--你那‘我们’，除了你自己，还有谁？”
    我说：“你呀。你是我妻子呀！你也不去，咱俩分居呀？”妻说：“你去了，整天看书、写作，再不就骑驴玩儿，我陪你去了干什么？替你洗衣服、做饭？”我说：“那么点儿活还能累着你？”妻说：“累倒是累不着。但我其余的时间干什么？”我再次发愣--这个问题，也忽略了没考虑。我吭哧了半天，嗫嗫嚅嚅地说“：那你就找农民的妻子们聊天嘛！”妻说：“你当农民们的妻子都闲着没事儿哇？人家什么什么都承包了，才没精力陪城里的女人聊大天呢！只有老太太们才是农村的闲人！”
    “那你就和她们聊……”
    “呸！……”“你们都不去，我也还是要去的！我请个人照顾我！”“可以！我帮你物色个半老不老的女人，要四川的？还是河南的？安徽的？你去农村，我和儿子，包括咱妈，心理上还获得解放了呢！是不，妈？”
    老母亲连连点头，“那是，那是……”我抗议地说：“我在家又妨碍你们什么了？”老母亲说：“你一开始写东西，我们就大声儿不敢出。你压迫了我们很久，自己不明白吗？还问！”我的脾气终于大发作，冲妻嚷：“我才用不着你物色呢！我才不找半老不老的呢！我要自己物色，我要找年轻的，模样儿讨人喜欢的，性子温顺的，善解人意的！……”
    妻也嚷：“妈，你听，你听！他要找那样儿的！……”老母亲威严地说，“他敢！”--手指一戳我额心：“生花花肠子了，啊？！还反了你了呢！要去农村，你就自己去！半老不老的也不许找了，有志气，你就一切自力更生！”
    哦，哦，我的美好的梦想啊，就这样，被妻子、儿子、老母亲，联合起来彻底捣碎了！
    此后我再也没在家里重提过那梦想。一次，当着一位朋友又说--朋友耐心听罢，慢条斯理地开口道：“你老母亲批判你，没批判错。你那梦想，骨子里是很资产阶级！那是时髦呀！你要真当北京人当腻歪了，好办！我替你联系一个农村人和你换户口，还保证你得一笔钱，干不？”我脸红了，声明我没打算连北京户口也不要了……朋友冷笑道：“猜你也是这样！北京人的身份，那是要永远保留着的，却装出讨厌大都市，向往农村的姿态。说你时髦，就时髦在这儿……”
    我说：“我不是装出……”朋友说：“那就干脆连户口也换了！”我张张嘴，一时不知再说什么好。此后，我对任何人都不敢再提我那自觉美好的梦想了。但--几间红砖房，一个不大不小的农家院落，院门前的水塘、驴、刷了油漆的木结构的胶轮车等等梦想中的实景实物，常入我梦--要不怎么叫梦想呢……
    现在，我就剩下一个梦想了。那就是在一处不太热闹也不太冷清的街角，开一间小饭店。面积不必太大，一百多平方米足矣。装修不必太高档，过得去就行。不为赚钱，只为写作之余，能伏在柜台上，近距离地观察形形色色的人，倾听他们的交谈。也不是为了收集什么写作的素材。我写作不靠这么收集素材。根本就与写作无关的一个梦想。
    究竟图什么？也许，仅仅企图变成一个毫无动机的听客和看客吧！既毫无动机，则对别人无害。为什么自己变得喜欢这样了呢？
    连自己也不清楚。任何两个人的交谈或几个人的交谈，依我想来，只要其内容属于闲谈的性质--本身都是一部书，一部意识流风格的书。觉得自己融在这样一部书里，自己的存在毫无意义地消解在那样的，也毫无意义的意识流里，有时其实是极好的感觉。我的第二种梦想，与我对那一种感觉的渴望有关。经常希望在某一时间和某一空间内，变成一棵植物似的一个人--听到了，看见了，但是绝不走脑子，也不产生什么想法。只为自己有能听到和能看见的本能而愉悦。好比一棵植物，在阳光下懒洋洋地垂卷它的叶子，而在雨季里舒展叶子的本能一样。倘叶子那一时也是愉快的，我的第二种梦想，与拥抱类似的愉快有关……
    1998年10月17日
    于北京（未完待续）