去年11月9日清晨四时，我随机关旅游团乘坐中巴车出发。经日东高速、连霍高速，穿越河南，于傍晚时分来到古城西安。次日，天还没亮，又从西安起程赶往延安。当中巴车往北驶过铜川、黄陵后，便进入了我国四大高原之一的黄土高原。
    这真是一块充满神奇的土地。车行在初冬黄土高坡蜿蜒的山路上，满目荒凉。车子时而冲上山顶，时而探到谷底，让人不免有些胆战心惊的感觉。映入眼帘的是连绵的沟壑和山堑，头顶上的蓝天有时仿佛触手可及。苍穹之下，是漫天的黄色，单调而贫瘠，苍茫而萧瑟，辽远而悲壮。
    望着漫天的黄土，我不禁想到，就是在这块土地上，古往今来，多少豪雄，逐鹿争锋。花木兰替父从军，李自成揭杆而起。而这一道道山来一道道川，更曾经是红军躲避敌人的天然屏障。在这里，一代伟人毛泽东挥笔写下了“数风流人物，还看今朝”的豪迈诗句。
    窑洞，是黄土高坡上随处可见的建筑。它们与山相连，与黄土相接。门口从外观看，成半圆形，很像桥拱。窗户很有特色，不是一大块一大块的玻璃，而是被木头隔成一小格一小格。许多门前挂着成串红彤彤的辣椒和金灿灿的玉米，矮矮土墙围成一个个小小的院落。透过车窗，偶儿会看见窑洞前有几个嬉戏的儿童。与外面嘈杂喧嚣的世界相比，这里显得异常的宁静。
    黄土高坡上，男人的白毛肚子手巾构成了独特的人文景观。在洛川停车时，我曾看见一个中年男人，古铜色的皮肤，脸上刻满深深的皱纹，厚重、木讷、淳朴。导游介绍说，这里男人有三件事，唱歌、喝酒、打老婆。走在弯曲的山道里，你会经常听到男人悠扬的歌声。我记起了那首上个世纪80年代唱红了的歌：“我家住在黄土高坡/大风从坡上刮过/不管是西北风还是东南风/都是我的歌/我的歌”眼前的这片黄土地，古老而封闭，与外面的世界仿佛是两个天地，一个人能够走出去是多么的不容易。
    黄天厚土，天荒地老。纵横交织的沟沟坎坎，见证了岁月的沧桑；漫天遍野吹过的黄沙，笼罩着曾经的迷茫。置身黄土高坡，每一粒黄土，每一棵枯草，每一点阳光，都让我这个远方的来客有一种几欲落泪的归属感、苍茫感。