我的老家是一个三面环山的小山村。在上个世纪70年代，村里的路，被贫穷的阴影笼罩着，充满了泥泞和曲折，充满了庄稼人的劳苦和艰辛。
    记得当时村里的庄稼地大部分在西坡的山梁上。那些处在半山腰的地，虽然高低不平和土层稀薄，最怕天旱，但却是生产队里主要的耕地。那些地上，种过小麦和玉米，种过高梁和大豆，种过黄菸和地瓜。村里人的劳苦可想而知。春天，种子和土粪要运到田里。秋天，收获的玉米和地瓜要运回场里。而来回经过的路，既窄又陡，蜿蜒崎岖。推车上坡时，步步向上，需要吃力的攀爬。车子下坡时，需要使劲拽着，不小心就会滚到崖下。推着一车东西，走在着路上，没有人不皱紧眉头，没有人不气喘吁吁，没有人不大汗淋漓。尤其到了汛期，一场大雨把路冲的面目全非，更加难走。无法计算，在这条路上，撒下了村里人多少汗水，留下了村里人多少艰辛。前些日子，我回老家时特意去看了看那条上山的路，没想到却依然如故。坡上的庄稼地依然有人耕种，村里人依然挑着担子或者推着小车艰难的走上走下。
    我们村子中间里通往学校的那条路是粘土的，个别的地方铺了几块青石板。每到夏天，一场大雨过后变得十分泥泞。那时候，日子贫寒，脚上的鞋多是母亲用布做的，一到泥水里就泡汤了。有时，遇到下雨的天气干脆脱掉鞋子，光脚到家，当然免不了被玻璃茬子、酸枣棘子划破，渗出鲜红的血。于是就盼望有一双胶鞋或者水靴。到了冬天，一场大雪把村里的路捂的严严实实。小伙伴们在上面追逐着、嬉闹着，结伴上学去，空气十分的清新。然而，好景不长，雪开始融化，道路又变得非常难走。早晨，融化的雪水结成冰，在上面行走，一不小心就会栽个大跟头。中午，化过冻的路面粘糊糊的，脚踩进去很难拔出来，弄的裤腿上溅满大片的泥水，让人叫苦不迭。我就是每天走着这条路，读完了小学和初中。
    村子向东的路，是一条通向城里的路，也是山里人走向外面世界的路。在我的记忆里，这条路起初非常的狭窄，后来拓宽了，上面垫上了沙子。不过，一下雨还是一片泥泞。大雨过后，骑自行车的人都要带一根细细的木棍，已备清理粘在自行车车轮上的泥之用。有的地方，有时根本就骑不成，只能扛着自行车走。有时见到拖拉机陷在泥里，动弹不得。晴天走这条路也不舒服，尤其遇到刮风的时候，扬起的尘土让人睁不开眼，一路到家，浑身上下全是尘土。但无论怎样，到城里上班的人，到城里办事的人，还得从这条路上走。15岁那年，我就是坐着排子车，沿着这条路，走出了大山，走出了村落，走进了中专学校。
    人生变换，世事沧桑。这些年，城市的斑马线、红绿灯规划的林荫大道使我很少再有举步维艰和泥泞的感觉了。如今老家那条通往县城的路，也已经铺成宽阔的柏油马路了。有时坐车走在这条路上，心中不由的生出许多的感慨。应该说，整个人类都是行进在路上，不论是大路还是小路，不论是通畅的路和曲折的路。路，是生存的标志；路，是进步的标志。