记得那副油画，一只苍老的手执着粉嫩的少女的手。花掉我近一个月的生活费得到的。画者知道我为了看这副画在他的周围转悠了很多天。面对价格我还是却步了，也满足鉴赏。
    认识了欧阳刚，鲁美毕业的流浪画家。他是个现实主义的自由者，他收了我一半的价钱把那副画交到我手上。他知道，我也顺口提起递给他的钱是我一个月的生活费。欧阳只是微笑着，什么也没有说。
    接下来的日子，我时不时的路过那里，看见他坐在大理石的椅子上为客人画肖像。偶尔他会向我这边招招手，多数专心绘画的时候是看不到我的。
    黄昏午后，我走到他面前。躺在大理石的椅子上，用草帽盖着脸假寐。用手中的书戳了他的肩头，他激灵一下草帽掉在地下。他认出了我，依然微笑着说：
    画画？
    你怎么知道？给我画一张，给你钱。
    他接过我的钱的手依然像那次得到那副画时那样坚定。我抓紧了黄绿色的钞票，他没有放手的意思。我们一拉一撤，钱断了闪得我后退了一步。
    粘起来一样的。他走过来轻易拿走了我手心里的另一般钞票。在我的印象里，为了艺术而生的人不是如此的。他是个异类，在现实与梦幻之间踌躇。
    在很长的时间里，他安静的作画，我端坐在他对面的椅子上。看着他微微变化的脸，看着他不停动着手和画笔。我想知道在那张纸上，还有那支画笔下我是怎样的样子。
    黄昏是短暂的，天色暗下来的时候他把画放在我因为久坐而麻痹的腿上。画是他从他的正的方向倒放着的，我正过来看了一眼楞住了。他没有画我脸，也没有画我的五官，而是我自己交握的手。
    他告诉我了他的名字，欧阳刚。请我喝了他工作地方隔壁杂货店里的可乐。冰凉的，赶走黄昏的后闷热窒息。我们对望着吸烟，看着街道上匆匆回家的人们，没有一句对白。
    还记得那副画？
    ？。
    那双手的那副画。
    画的是我妈妈和姐姐的手，她们最后一次牵手是在姐姐嫁人的那天。
    以后呢？
    妈妈死了，姐姐再也没回来。她说她自己是扫把星。
    哦。
    对我来说每个震撼和悲伤的故事都是必然，我无法用同情的眼睛看别人，因为最后的同情我给了自己。妈妈也曾牵过我的手，那是很多年前。然后彼此生活的两个城市，见面只是几句话，然后无言。身体的最后接触已经淡去，我努力想忆起过去的点点滴滴，可无力追忆。
    你的手让我想起了姐姐的手，但我比你大得多。我是说你的年轻和你的手
    明白？
    明白，不用解释，意会更好一点。
    那夜我们牵手，他送我回了我住的地方。我没有开口让他上去坐坐，他也一样没有说要挽留的言语。亮着街灯的马路上看着一个孤独的背影提着箱子单肩背着画板，迈着坚定的脚步向前走着，没有回头。
    我开始绕路去超市，乘车，卖菜，回住所。不知欧阳刚是在哪一天离开的那里，只是在自己笔着楼房的墙根，探着头看向他所在的那条街时欧阳刚已经不在了。那家杂货店的招牌随风飘动着，打着转。里面的人进进出出搬着货物，店门前的透明冰箱里摆满了可乐和其他软饮。我走出，站立着定定的看那些整齐的红色赤红的包装罐子。
    欧阳走了，提着那支破旧的箱子，背着橄榄绿的画板，迈着坚定的步子。不知他走的时候有没有买下一罐可乐。那罐可以赶走短暂浮躁的可乐。
    我搬离了那里。新住所的楼下住着几个夜班女人，我清楚的记得那个不知道她真实姓名的那个女人。
    她在有着潮湿发霉墙壁的狭小厨房，背对着我。搔了搔凌乱的短发，踏着拖鞋懒散的说：离开这里，这地方不干净。不是你该留下的。
    这就算与她熟识了，她盯着我屋子里悬挂着的那副牵手的油画发呆。灌水一样喝着没有加糖的咖啡。她说她的味觉已经被酒精和尼古丁麻醉了，永远的麻醉。
    我没有问她的过去，她也没有说。只是用冷漠的眼睛看着我，撩起衣服袖子把烫满了烟疤的手腕伸到我面前。她惊讶我的平静，她以为我会惊叫或是畏缩的收起我的友善。
    不害怕？
    这算什么，更可怕的我都见过。这里的伤疤比那里可怕。
    我指着她的胸口的位置。随后听见她的笑声，有些苍凉。大概搀杂了丁点快乐的。第一次无人她熟悉的两种眼神看她。一种是贪婪，一种是厌恶。
    又是一个黄昏，是她准备上班的时间。那些不想去靠近的女人已经纷纷出门了。她还没有走出那间我从未进去过的屋子。我在厨房故意缓慢了一切动作，静静的听她随时走出门的声音。
    脚步越来越近，她就在我旁边。同样的安静的看着我，对上她的眼睛。怎么不去上班？
    今天不想去，想休息一下。我请你吃晚饭。叫上你的同屋。
    云拒绝了她的邀请，拉着我胳膊说：你真的去？万一传染什么病怎么办？
    什么病？adis？你不懂常识吗？你不去我去，她是好意。
    我没有云所想到的那些想法。完全像是一个朋友之间的普通约会。
    望着满桌子的菜肴，我刚要下手。她阻止了我，叫来侍应生，要了几个空碟子。
    做什么？
    我看着她把菜分出两份，分一份推到我面前一份，示意我可以吃。这样比较好，你吃你的，我吃我的。我不知道明天的自己是什么样子。
    她的一席话，让我们之间的气氛很凝重。在期间没有一句话，更像是在完成一件事情。自己吃自己的，直到碟子空了，杯子空了，心也有些空下来。
    走在回住所的路上，道路两旁的梧桐树已经枯黄了，开始落叶。几日前的一天深夜，我在窗子前的梧桐树下看见她醉酒后的蹒跚脚步，把手袋搭在肩膀上。影子在寂静的冰冷的路上拉得寂寥。那个就是她，现在才确认出是她。
    她仍走在我前面，我缓慢的走着，而后加急了脚步赶上她。牵起了她的手，她楞了一下，身子颤了颤然后微笑。
    不怕我？
    不怕。
    她的手是冰冷的，抬起的时候有些凄凉的抖着。她说她常年的酗酒，心脏不大好。她把我的手拉到眼前看了看，说：我18岁时候的手也没这么粉嫩。
    我们走在那条通往住所的路，没有继续下去她的话题。其实我在那几秒有想延续的冲动。想知道她18岁的时候在做什么，19呢？20岁呢？25岁呢？想到这，我才发现我连她的年龄都不晓得。女人的年龄是秘密，虽然有人说女人的手可以暴露一切。可她的手已经超乎了她的年龄和我所能揣测出的龄。
    我走了，决定搬离那里。走的那天，我把那副牵手的油画送给了她。我第一次敲响了那道禁闭的门。她睡眼惺忪的看着我，脸上还有前夜没有卸下的妆。褶皱的睡衣像布帐一样裹着身体。
    我要走了。
    好的。
    这画送给你。
    她接过我的画，看看我看看那副画。牵强的微笑了下，发出了不容察觉的叹息。我很意外她没有感谢我或是说再见。她的冷漠是我没有预料到的，我尴尬的走出了那栋房子。
    车子发动了引擎，我把头探出车窗。看着她倚着门，手里捧着那副画，面无表情的。在车子扬长而去的时候，我隐约看见她用力的摆动着手，与我道别。
    牵着你的手，我的手。相逢何必曾相识，我的朋友。