构思文章之前，泡了一小沙壶的‘铁观音’。许是故作高雅，许是文章与‘茶’有干系，我是说不出什么‘茶道’来的。算上这一壶‘铁观音’，我也只是有这么三次正儿八经地吃茶。
    可，我与茶有着久远的‘缘分’。
    我只是一芥平民百姓，自幼在农村长大。父母也不是什么儒雅之士，整日儿面朝黄土背朝天，为生计奔波劳碌不已，是没有闲情逸致去品茶的。茶却是这个贫苦家庭不可获缺的组成部分。
    母亲喜欢跟我和妹妹说些过去的事情，总是很伤感的。
    我很为母亲骄傲。母亲说她一直是班长，从小学到高中一直都是，不仅成绩好，而且工作认真负责，同学莫不敬畏她的。我知道母亲没有吹嘘，他们同学集会，母亲虽然照她说‘没什么出息’，可是同学对她仍是很尊重的。父亲和母亲原是同学，有时他听见母亲如是说，并不答话，算是默许了。母亲正好赶上中国恢复高考制度的第一届，也即‘七七届’。母亲发挥正常，全校第二名，听她说本来她自己报的是师范类院校，可很是关心她的一个老师却暗地里改了母亲的志愿，填报了大学。那个时候，我想，上大学是相当困难的，母亲因此连师范也没上成。母亲并不抱怨那个帮她改志愿的王老师，后来王老师竟三次到母亲家里劝其回其复读。
    三次，那可是了不起的呢！你阿公都觉得很光彩，母亲这样说，脸上洋溢着不多见的快乐神情。母亲并不喜欢说大话，夸耀自己如何如何，只说些艰难的往事，也许是心中的苦闷需要倾述，也许是为激励我们，日子越来越好了。
    可是，母亲再也没有机会再到学堂读书了。
    因为一季茶的缘故。采茶是一项重要的经济来源，母亲有五个姐妹，还有一个最小的弟弟，家里过得很拮据。不巧，那一年正值阿公背上长了一个毒瘤，卧床不起，母亲排行老二，大姐已经出嫁，母亲做事是一把手。阿公把她当作男儿，最是得力助手，并无封建观念，一视同仁对待每个子女，对母亲尤是喜爱。自阿公病倒，家中重活细活都要母亲过问了，担水，砍柴，种地，下田等等，又其弟妹年幼读书，家中照母亲说‘买油盐的钱都没了’。母亲当然很想读书，可是阿公执意不肯，说是要采完这一季秋茶再做打算。当母亲采完秋茶，已经开始多时，终是耽误了！
    母亲深知阿公的苦衷，纵使她考上了，也不见得能供得起。母亲‘跳出农门’的愿望就这样化为泡影。可她从不长吁短叹，每每说起阿公也是最为得意的时候，说他如何了不起，说他如何疼爱子女等等。
    母亲成家之后，日子越发难过。真可谓白手起家的，嫁到婆家不如意，临分家时，公（爷爷）只给父亲一块钱，说是给父亲买烟的。父母亲就是靠着这一块钱买了油盐酱醋必须的生活用品，离开了大家庭，来到了我所出生并度过了童年时光的土屋。
    一块钱经得几用呢！？母亲就靠一双巧手，采春茶，采秋茶，日子就熬过来了。母亲说生下我，我到三岁才学回走路，其余大多数时间是在母亲的背上度过的。我想象着，当我趴在母亲的背上，她采茶时是怎样的一幅画面：“清明时节雨纷纷”放眼望去，茶地里已经是碧绿的一片了。走近一看才发觉，其实茶树刚开始抽出嫩绿新芽，小小的，淡绿的，有的含羞躲在老叶之下，精小如莲心；有的张开二瓣娇叶如亭亭的舞女，不胜娇；有的用力冒出芽尖，怕落后了舞步。春的甘露洒在茶叶上，汇成水珠在茶叶上晃动，阳光照射，发出如钻石般的晶莹光泽。嫩芽很小，刚开始只有指尖那么大，母亲就在这个时候就开始采茶了。这时采下来的茶叶称作‘一叶’，也就是刚刚冒出来的芽尖，只采茶苗最上面的那一片芽尖。所以这时候采茶就像在弹奏一曲舒缓的钢琴曲，是用手‘掐’的。采茶的人们也似乎在静静享受采茶时静谧的氛围，任淡淡的茶香侵入自己的心扉，任这曲舒缓的钢琴曲在心里流淌，跟着旁人的节奏自己的手慢慢地舞动起来。而母亲像是一为娴熟的钢琴师，每次采这样的茶都要比别人多出一二两，这可不是小数目，一天下来能采到七八两就能算是‘采茶大盗’了。就这一二两也能比别人一天多出七八块钱来。所以母亲最乐意采这样的茶了。母亲把我背在自己的背，采这样的茶慢斯条理的，也就不显得累。可是采‘芽尖’最多也就五六天，然后茶叶就长大了。可春茶往往会持续一个月之久，从采‘芽尖’到最后连‘老茶片’都一概要的。母亲不担心没有茶采，因为她隔壁的姐夫一家就是茶厂的员工。一个月下来可有三四百块钱呢！
    这样一来，家里便‘富裕’了许多。日子便可捱着过了。我们兄妹三个的零花钱也大多是自己采茶所得，有时还要上缴呢！
    家里真正走出贫困，做新房子，也与茶有关。父亲不甚喜欢务农，总是想着做生意。在大队上与人合伙承包了茶厂，做起了制红茶的生意。那个时候，红茶很上畅销（如今早就落寞了，也不知是何缘故），父亲也因此挣了不少钱。母亲持家有方，虽有三个子女读书，五张嘴吃饭，日子殷实不少，饭桌上也时常能见到荤了。
    茶厂里的红茶多了去了。我并没有喜欢上红茶，也没有揽上喝茶的习惯。平时所喝的茶，都是用菊花泡制的，放少许的盐，权当解渴。也许是因为我看到了制红茶的过程，不卫生，粗糙，也曾是喝过用红茶泡制的茶的，苦得很，再没喝那种茶的念头。
    小时候，也见过隔壁的阿姨家制作‘细茶’的过程，很讲究的。大哥哥坐着大锅前，把很少的‘一叶’往锅里倒，用温火，他用赤手翻弄着那些茶叶，慢慢的就香气袭袭，用时很久，看得我都没了意思，就走开了。后来，一直想着那茶究竟有何了不得的地方，于是到阿姨家翻箱倒柜也没寻着半个踪影，想必很是珍贵的东西。我是无福消受的。
    高中，茶就再也没有在我生活里出现过。原先郁郁葱葱的漫山遍野的茶树，如今也是荒凉了。回想，和伙伴一同偷茶，尽是美好的回忆。这茶也只是茶叶罢了。若是没有这些茶叶，我的童年必然是很无趣的；若是没有这些茶叶，母亲也可能不是如今含辛茹苦的母亲；若是没有这写茶叶，也很可能没有这个家庭；若没有这些茶叶，兴许根本就没有我的出生呢！
    前些日子，买了一个紫沙壶，很小巧。壶盖上写着：茶趣。壶身上写着：飘香。一见到就想着要买，不仅是喜欢这个小玩物，心里就一直有这样的打算，这也许就是一见钟情呢。
    茶的缘分从来就是有的，恰似宝玉与黛玉初次相见那感觉，并无附庸风雅之嫌。
    喝茶，我期盼能陶冶情操，改变我一些性情，就算不能喝茶还有许多好处呢。
    文章写完，一壶茶也早就没了，只留满口的余香，似乎喉咙处都有茶香的味道，只耐人寻味的。