一
    无穷无尽的黑土迎面扑来，犁铧来不及眨眼，来不及思考，只保持着迎接的姿态，向前向前。
    掠过身体的沉重和冰冷却如砥石，犁铧愈加锋利。向前向前。
    远看会如一只飘飞的萤火虫吧？
    春天里，犁铧穿过，松软的黄土向两边翻起，湿润而新鲜。蚯蚓们不知道是不习惯这太过明亮的光线，还是受不了这太过温暖的温度，慌慌忙忙地往下钻。鸟儿们欢叫着，衔起一只虫子，飞走又回来。
    现在不是春天。犁铧，如一艘小小的游艇，穿行在大海里。
    身后划出一道浅浅的痕，两道波纹向两边漾，只那么向上，然后向前，铺开，一抖，就消失了。
    身后和眼前，都是无痕的海。
    二
    夜行的路上没有风景。可我还是紧盯着窗玻璃。
    远山睡了。温柔的曲线随着呼吸起伏不平。小河匆匆地走着夜路，一如我们。不同的是，它一路跳跃，数着星星。
    风景其实是在的，只是有些人看不见。
    多繁的星星！
    向车的另外一边的窗外张望，才知道那是路边一个小镇的街灯。
    远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。
    我们，是装在坚硬的盒子里、打着探照灯夜行的人。
    所以，风景只在窗玻璃的反光上。
    这样的夏夜里，提一只桔红的灯笼，会有无数的小昆虫围来，一起跳舞。在满天星光下，慢慢走着，会看到什么风景呢？
    还记得小时候，总是想象，提着那深蓝的天鹅绒抖一抖，缀在上面的星星会仓琅仓琅响的。
    多久没在夜里走过路了呢？
    三
    夜醇如酒。
    这酒，是用熟透了葡萄酿成的，紫黑紫黑。一点一点渗出，弥漫，将这世界淹没。
    杯子是透明的。无法找到这杯子的边沿。
    汽车马达的轰鸣，犹如一把剪刀，一下一下，剪着杯子透明的边缘。
    剪刀太钝了。杯里的酒随着剪刀，微微晃荡一下，又一下，流动，却并不漾出杯外。
    闭上眼睛，能听见金属与玻璃轻轻碰撞的声音。清脆，悠扬。
    沉浸在这样的醇酒里，谁能拒绝沉醉？
    四
    醉一场醒来，花儿已经枯萎；
    梦一场醒来，再找不回我的青春
    这样的旅途，需要一个长头发的流浪歌手，半闭着眼睛，弹拨着吉它，唱着这样的歌。原始而自由，带着永恒的哀伤。
    不需要掌声，不需要鲜花，连微笑也不需要。只是为了唱而唱。
    甚至，不需要倾听。
    心，随着那琴弦轻微地颤动，一瞬间，传达至指尖。一块冰，掉进水里，渐渐消融。连同整个的身体。
    那个歌手，斜靠着座椅，睡着了。
    他的吉它，会不会在某一天遗失？
    谁会把遗失的吉它送还给曾经的歌手？
    五
    这个司机是我所不认识的。一走上车，每个人都会径直走向一个空着的座位，而不会去打量掌握方向盘的人。
    这个人是谁？他从哪里来，要回哪里去？他今天心情怎么样？他现在是不是疲乏？
    没有人知道，没有人关心。
    没有人怀疑他会把我们送到要去的地方。他比我们更知道如何到达。他有的是经验。
    满车的人昏昏欲睡。
    我们把所有的信任都给了他。有的时候，这很容易。
    把自己的路交给别人去走，很多时候都是一件轻松的事。
    替别人走他的路，又会如何呢？
    六
    那个夜行者，像一只大鸟，滑翔在风里。
    我想把他比作蝴蝶，可他没有斑斓的翅膀。在明亮的车灯里，他是灰白色的。他的翅膀鼓动着，发出呼啦啦的响声。自行车也喀啦喀啦地伴奏着。
    那是他敞开衬衫的两襟。他胸口的和了泥灰的汗水该吹干了吧？
    “祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”
    车窗外传来一声秦腔。这原本是女声唱段。他唱得既不粗犷，也没有女声的细婉，只是苍凉。
    路上只有他一个。他的身影很快退出了车灯的光柱，又退到了汽车的身后，淹没在黑暗里。
    他似乎是这夜的主人了。而我们，是过客。
    七
    我不停地向后张望。因为，我错过了我的家乡。
    只有几点稀疏的灯光。
    母亲此刻，是在灯下摇着蒲扇看电视了吧？现在用不着她再缝缝补补了。
    白天经过那个熟悉的村子的时候，我总要看一看。在夜里，我无法分辨出它的面容。我错过了它。
    那是我第一次旅行的出发点。是父亲扛着一只黑漆的小木箱把我送出了村。那时，我们只能走路。
    那个黑漆的小木箱，是祖母的陪嫁。漆得铮亮铮亮，很沉。父亲说，是好木料。现在，它依然放在我母亲的房里。
    那个小村子不再成为目的地。好像一条射线的原点。
    每次经过，一草一木都会有亲切的感觉。但我无法停留。
    比如今晚，我会在前路的某个地方停留，但却不是终点。
    起点是固定的，终点却是无法预知的。
    我们无法控制在某个时候回头的冲动。虽然一直向前。