秦奂怔忪了一瞬。
    这是宁策第一次提及分手时发生的事。从重逢到现在，两人好像刻意对这个话题有所回避，似乎不说起还能维持一点成年人的体面。
    他面上没什么反应，握着易拉罐的力道却加重了一些，喉咙微微发干。
    “再者。”宁策蹙了一下眉，“它会提醒我一些我不想记起的东西，我一时半会没办法释怀。”
    秦奂静默了一会儿，低声道：“……那现在呢？”
    “你还介意吗？”
    晚风拂过雨夜的花枝，发出雨水落地的簌簌响声。
    宁策刚要说话，却在瞥见他神情的那一刻，品出了一点儿其他的意思。
    介意什么？介意盛家，还是别的事。
    室内一时安静下来，除了电影放轻的背景音，就是两人交错的呼吸声。
    不知道过了多久，才听到宁策一声极轻的笑。
    秦奂望着他的眼睛，没有错过他脸上半分不觉惊讶，甚至早有预料的神色。
    他没说介意，也没说不介意。
    而是轻慢地笑了一声，反问道：“你呢？”
    “……秦奂，你希望我回答你什么？”
    —
    两个小时的电影，说长不长，说短也不短。
    投影仪设置了深夜的自动关机模式，放完片尾就自发跳了黑屏，幕布也随之缓缓上升。
    房间顿时陷入了一片深沉的黑暗。
    宁策正想起身去开灯，不留神撞到了茶几，沉闷的一声响，蹙眉轻轻嘶了声。
    “小心。”
    秦奂就在他身后，怕他摔倒扶了一把他的腰，没成想黑暗里看不清楚，跌下去的时候被一块儿带倒在了沙发上。
    这一出意外实属突然，两人都没有料到这样的场景，相对怔愣了两秒。
    秦奂先找来了手机，打开手电替宁策检查伤口：“要不要紧？”
    “应该没事。”宁策说。
    他本来想说，只是磕了一下，不用管他。
    但秦奂十分坚持，一定要亲自看过，宁策拗不过他，只好随他去了。
    居家睡裤的版型很宽松，稍微一卷就能拉到膝盖往上。
    宁策肤色白，磕碰很容易留印子，现在撞到的一块已经红了，估计不久后就会变成深色的淤青。
    “要拿冷毛巾敷一下吗？”秦奂问。
    “哪有那么娇气。”
    脚踝被握在他掌心里，这个姿势叫宁策稍有些不自在，挣了一挣，叫他起来。
    但不知为什么，秦奂顿了下，一时没动。
    黑暗的环境里，看什么都是模糊的一个轮廓。视力受限了，其他感官就不自觉变得敏锐。
    两人用的是同一款沐浴露，此刻身上带着的也是一样的味道，凑近时轻而易举地交融在一起。相触的肌肤是温热的，秦奂没有用力，只用手指松松箍着，贴合的地方有隐隐发烫的趋势。
    距离远时不觉得，这会儿挨近了，宁策才觉出些不同寻常的氛围来。
    好像方才饮下去的酒在这时缓慢地泛上后劲，空气开始变得暧昧和黏稠。像骤雨来临前的池塘，闷热浑浊，水面一个一个浮出气泡。
    不太对。
    宁策轻轻踢了他一脚，叫他放手，随后想坐起身，去开客厅的灯。
    但秦奂显然不打算配合。
    他将亮着灯的手机丢进沙发里，探身向前，没让宁策起来，低声道：“先不管它。”
    “……”
    扣在沙发上的手机发出一圈微弱的光。
    宁策挑了下眉梢，借着这一点光，看清了身上人深沉幽邃的眼睛。
    他轻轻嗤了声，就算在这种情况下，也没有半点示弱的意思：“这是干什么？”
    “真打算发酒疯？还是……”
    他停了一停，语气略带嘲弄：“后悔了？”
    “……”
    秦奂没有回答这个问题，垂下眼，道：“说这个有什么意义。”
    “你跟我都知道，就算没有那次试戏，三年前我们也不会有结果。”
    宁策一时没有做声，但秦奂知道，他算是默认了。
    过了半晌，对方才反问：“所以呢。”
    秦奂的视线在黑暗里描摹他的脸，神色专注：“可是现在……不一定。”
    “……”
    “老师。”
    他顿了一顿，主动放低了姿态，语带几分希冀的请求。
    “再给我一次机会吧。”
    —
    院外有车经过，亮光像藤蔓似的，蜿蜿蜒蜒，一瞬间爬满了淌着水流的玻璃。
    一片寂静里，宁策没有立刻回答。
    他深深地望向秦奂的眼睛，像是他们初见的时候那样，似乎在透过皮囊，凝视他匿于深处的灵魂。
    三年能改变很多东西，物如此，人亦如此。那个在深夜敲开他房门的年轻人简单好懂，即使蛰伏野心，也算听话驯服。
    但眼前的人显然不是这样。
    他凭三年的时间成长到了即将与他比肩的高度，在圈中盛名不衰，前途坦荡。那些宁策曾经施加于他身上的，诸如后辈和学生的标签，早在悄然之中掉落了。
    他不得不认识到，对方已经不是过去需要关照的年轻人，而是足有压迫力和危险性，能够平视他的成年同性——还有追求者。
    就算重逢以来，秦奂一直保持得绅士克制，每一次试探都在他划定的安全距离以外。但他心知肚明，只要他稍微松一点口风，而后发生的事，就不是他能轻松控制得住的了。