浴室流动的水声即停，房间光线昏暗，落地窗的纱帘若隐若现投射出巨树张狂的枝丫。
    街区寂静，路灯孤单地伫立，与泼墨的月夜拥吻。
    温岁坐在床尾，礼服未脱，摘下颈间的翡翠项链。
    绿莹莹的光芒神秘迷人，她深呼吸。
    拖鞋趿拉的声响愈近，伴随着走廊每盏灯熄灭的声音，祁鹤养的猫不知何时悄悄潜了进来，蹭女孩的小腿肚。
    灯光黯淡，温岁亮起床头的小台灯，抬眼祁鹤如期出现房门前。
    他下半身裹着浴巾，上身不着寸缕，肩背劲拔，肌肉紧实线条饱满，但并未达到过满则亏的地步，恰好在匀称的界点，不夸张。未干的几颗水珠顺着锁骨流淌去胸腹，痕迹清明，散发出强烈的男性荷尔蒙。
    手里则拿了一个黑绒的小盒子。
    他关上门，猫就躲床底下，温岁问他：“是什么衣服。”
    祁鹤摆出明知故问的神情，“你来拆？”
    “你为什么突然送我礼物。”
    “朋友提的，我觉得有趣顺手就买了。”他混不吝道。
    意料之中，温岁没有感觉失望，她点了点头：“你知道我的尺码吗？”
    祁鹤掂了掂盒子，递给她，笑：“它不需要尺码。”
    话说到这里，温岁大概明白了，她解开蝴蝶结，绒丝上置放的是少得可怜的布料。
    设计大胆且奔放，是自己从未尝试过的领域，祁鹤盯着她得逞地笑，温岁沉默。
    那一刻脑中奔腾涌入的是形形色色的人说过的相同一致的话。
    敲打她的心。
    有叶棠，有苏菡，也有祁鹤身边的纨绔子弟。
    “他喜欢辣妹。”
    萝卜青菜各有所爱，曾经温岁也尝试过转型，变成他会喜欢的样子。
    但是天生的容貌，温吞的性格，哪一样都跟这个词格格不入。
    与其四不像被人耻笑，不如就安于现状。
    毕竟，她从未自怨自艾过这样的自己。
    性格，不是他人欺侮你的理由。
    可，那晚她坐在祁鹤身边，周身都被他的气息裹挟，沉甸甸地压迫。
    性的张力无时无刻不在冲击她的意识、她的思考。
    “初恋脸，国民女儿，”祁鹤慢悠悠地讲着那些网络上形容她的热词，“你这么乖穿上会不会也很欲。”
    他的眼睛里闪烁着戏谑的光。
    温岁拎起情/趣内衣。
    觉得有趣，会是哪里有趣。
    是羞辱她还是和另一个人作比较。
    温岁望向窗外皎洁的明月。
    钟姒。
    他和朋友当初买衣服的对话她不得而知，不过应该也能猜出来。
    温岁心口发涩。
    好。
    只是，靡夜漫长，后来一切慢慢偏离了轨道。
    衣服只上身了三五分钟，床头的台灯晃了晃影儿，便被人粗暴地摁灭。
    小猫跳出床底，蹦上小柜，不满地瞪着制造噪音吵它睡觉的主人们，喵喵地叫。
    温岁被压着埋进柔软的枕头中，难抑地呜咽，始作俑者不停，掀眼看了看猫，恣戾地皱眉。
    他没时间管。
    “你放它进来的？”
    温岁一句话都凑不清。
    他依旧霸道，随心所欲地摆弄，怎么舒服怎么来。
    甚至......
    男人望向落地窗。
    后半夜下起了雷雨，也就没能如愿，雷声轰鸣，女孩的声音就更听不见。
    洪水中受难者抱着木槌起起浮浮，每每即将得救之时又遭下一轮无情洗刷。
    不疲不歇。
    东方露出鱼肚白，温岁困得实在坚持不住，受着他鬓角的厮磨。
    男人餍足地吻了吻，她闭上眼过好几秒再睁，声音发闷：“祁鹤。”
    “嗯，我在。”
    “后天是我生日，”她说，“你会回来陪我吗。”
    “会，”他说，毫不犹豫地说，“我会回来陪你。”
    ——
    荒唐的一夜只有他的这句话无比清晰，深深地存在记忆里。
    温岁从未如此期盼13日的来临。
    她喜欢的人，很喜欢很喜欢的人，她的丈夫，会回来。
    她感受到情感的草根发芽，令自己雀跃不已。
    信鸽的那端盼着回信，暗恋的彼端盼着回音，她忽然觉得自己很幸福，未来也一定会很幸福。
    生日夜不会冷冷清清地过了。
    她真的很开心，生日的那天，开开心心地和室友聚完午餐，买了一大堆食材准备做晚饭。
    家宴上温岁留意过，祁鹤爱吃三杯鸡和沸腾鱼片，她学了好久，还让溅起的油烫伤了自己的手。
    不过没关系，女孩望了眼钟，给他发了第一条消息。
    [什么时候回家呀]
    没有回，或许在开会吧，温岁去蛋糕店取来自己的生日蛋糕，摆放在餐桌的中央。
    她打扫了别墅，买了花，买了香薰蜡烛，蛋糕店还送她一顶小皇冠。
    那是小孩子才喜欢戴的东西了，但温岁也小心翼翼地将它放在自己的头顶，像个公主一样。
    她终于做完了饭菜，给它们漂亮地摆盘，猫咪翘着尾巴恹恹地走过来，温岁抱它坐在腿上打开电视机。
    时针指向五点。
    公司不出意外应该下班了，祁鹤在开车回来的路上了吧。
    她给他发短信。
    [路上小心。]
    温岁抚摸着手背的烫痕，聚精会神地看着电视剧。
    大结局主人公冰释前嫌重归于好，身边的亲友纷纷祝福，和和美美，温岁再一次望向钟。
    六点了。
    是不是出什么事情了，温岁担心。
    沸腾鱼片凉了，她跑去厨房加热，而后耐心地摆盘。
    做好这些大门依旧没有响动，温岁站在玄关，紧紧地捏着手机。
    她安慰自己，他会来的。
    那天晚上他答应过的，没有推脱没有扭捏，答应得很痛快。
    如果自己不好好等他，他回来会伤心。
    草莓蛋糕上孤零零地插着蜡烛，八点，温岁忍不住蘸了一口奶油。
    她好饿。
    再等等，就快来了，她对自己说。
    新鲜娇嫩的花朵逐渐干瘪，饭菜坨到了一起，温岁抱腿坐在沙发，电视荧光照映在女孩脸庞。
    她渐渐感觉不到饿了，小腹再抽痛之后趋于平静。
    或许，连她的胃都知道，今晚不会再进食了吧。
    拨去的电话显示正在通话，发去的信息没有回复，其实——
    傍晚十点，温岁又热了一遍饭菜。
    其实，她只是不敢面对，不敢承认。
    所以连去找他的勇气也没有。
    这样的场景似曾相识，那天祁母来樨园吃饭，温岁也辛苦地做了许多菜。
    因果轮回，她做的菜永远都不会给他们吃上，就像她那个时候没本事带回祁鹤，现在也没本事不自欺欺人。
    祁鹤在骗你啊，他对你的承诺只是爽完后心情好随口说的而已，你居然当真。
    男人，穿上裤子和脱裤子前后是两个人。
    温岁你真是天真。
    不，还有零点，说不定他特意卡在零点回家，给我一个惊喜。