第二十二章 一百分钟
    “霍桑，你真是个卑鄙小人。”我说。他似乎对我的口头攻击无动于衷，仍然扬扬得意。“你一直都知道我弄错了，却利用我来报复格伦肖。”
    “我以为你会很高兴，老兄。她会很丢脸。助理局长也不会高兴的。”
    “但她会毁了我！她会破坏电视剧的制作——”
    “她什么都不会做，卡拉只会装腔作势，不会真的做什么。相信我，你不会再听到有关她的消息。她在职业生涯中犯了许多错误。这次小事故发生后，他们甚至可能解雇她。我说过，她很笨！大家都知道的。”
    “我更笨。”我说。我很难过，不仅我的高光时刻消失了，而且我仍然不明白自己哪里出了错。
    我和霍桑打了一辆出租车，我们挨着坐在一起，在交通高峰时段，车行缓慢。伦敦征收交通拥堵费，但显然并不管用，大多数时候，你一瘸一拐地走路都比开车快。我经常从公寓步行到老维克剧院，这样比坐公交车还快，通常我外出都选择步行。不过，只有这一次，我不介意被堵在路上，即使计价器的价格不断攀升。我想单独和霍桑待在一起，我需要听他解释。
    “你不笨。”他这一次略带同情地说，“只是考虑得不够全面。”
    “我各方面都考虑了，”我坚持道，“药片、越橘、眼镜和瓶子。如果我考虑不周，那我忽略了什么？”
    “好，我可以说一两点。”霍桑回答道。
    “说！”
    他抿着嘴，就像一个医生要宣布不幸的消息一样。“好吧，就从阿德里安·洛克伍德的眼疾开始说，你叫它什么？”
    “夜盲症。”
    “你上网查的。”
    “对。”
    他摇了摇头。“也许他确实有夜盲症，我不知道。但他吃越橘可能只是因为喜欢，而且服用维生素a有各种各样的作用：对牙齿、皮肤、生育能力……都有好处。”
    “你从网上查到的吗？”
    “没有，我刚好知道。另外，戴太阳镜也许是他认为这样看起来很时髦，就像扎马尾辫和穿切尔西靴子一样。但问题是，如果他在黑暗中无法视物，你真的认为只要带着手电筒，他就可以一路穿过汉普斯特德公园？他可以把车停在海格特，然后走下山。一路上都有路灯，或者他可以打车。”
    我觉得他说的有道理。“其他的呢？”我问。
    “关于杀人动机，或者说你所认为的杀人动机。阿德里安·洛克伍德在威尔特郡有价值三百万英镑的藏酒。但是，据他说，理查德·普莱斯对这件事只字未提。是的，理查德发现了藏酒，他很不爽。不过，实际上他们并没有起过冲突。”
    “他这么说是因为他不想让我们知道普莱斯在调查他，他在撒谎。”
    “既然这样，他为什么又要告诉我们有人闯入了他的办公室，侵入过他的电脑？托尼，你想想看。他知道有法务会计师为普莱斯工作，甚至还可能知道洛夫蒂。毕竟，洛夫蒂也在暗中监视阿基拉。所以如果他事先知情，就不会和我们分享这些信息了。毕竟这是他最不愿意让我们知道的事情。”
    又一次，我无法反驳霍桑的推理。
    “那把伞呢？花坛的凹痕怎么解释？”
    “很多人都有伞，但这无关紧要，因为那个凹痕本来就不是雨伞的痕迹，而且在这件事情上，亨利·费尔柴尔德也弄错了，那不是手电筒。”
    “那是——”
    霍桑举起手：“我不想说两遍，老兄。等讲到那里再说吧。”
    我没有听到霍桑告诉司机我们的目的地，但发现我们已经驶过了尤斯顿路，正在往北走。我以为我们要去位于菲茨罗伊街的普莱斯家……好像绕了一个大圈。但车子到了拱门路后，右转在牧羊山停下。我总共付了三十英镑车费，包括小费——我并不惊讶。
    戴维娜·理查森给我们开了门。她看上去非常焦虑。“我听说他们逮捕了阿德里安，是真的吗？”她问。
    霍桑点了点头：“是的。”
    “但这太荒谬了。阿德里安绝不会伤害任何人，他不是那种人。无论如何，他不可能那么做。我告诉过你，他和我在一起！”
    “理查森夫人，我们可以进去吗？”
    “可以，当然可以。不好意思……”
    我们跟着她穿过万花筒般的房间，来到厨房，我们第一次来就是坐在这里。她刚刚在喝酒，有一瓶玫瑰红葡萄酒和一个玻璃杯摆在桌子上，旁边还有一包烟，一包品客薯片。她看上去比前两次更加狼狈。她的丈夫去世已经有一段时间了，紧接着又失去了最亲密的朋友，现在她的情人也进了监狱。她把四周堆满东西，用以支撑自己。
    “科林在家吗？”霍桑问。
    “是的，他在楼上。不用担心——他不会打扰我们。他正在上网。”
    我们围着桌子坐下。戴维娜拿出一支烟点上。“我会尽我所能帮助你，”她说，“我知道阿德里安是被冤枉的。我告诉过你们，他当天晚上和我在一起。”
    “理查森夫人，你能确定吗？”霍桑用他最擅长的方式直截了当地问，让她没有回旋的余地，“我们说的是十月二十七日那个周日晚上，就是把时钟调到冬令时的第二天。”他看了看门旁的小型落地摆钟。
    “你确定记得在周六晚上调过时钟？”
    “我当然确定！”她盯着时钟，然后把烟凑到嘴边，却无法掩饰手的抖动，“我肯定调过！”
    “但你确实跟我这位朋友提过，说你可能忘记调了。”我的朋友，霍桑指的是我。
    “我说过吗？”戴维娜的一切——长长的栗色头发、围巾、闪闪发光的运动衫以及她的整个身体——似乎都散发着颓丧的气息。
    “我想你是这么说的。”
    “好吧，也许你是对的。我可能是星期一才调的时钟，我真的记不清了。”
    我不明白这是怎么回事。我以为霍桑已经否定了我告诉卡拉·格伦肖的一切，包括洛克伍德的不在场证明。但现在看起来他至少同意我说的一部分内容，让戴维娜承认我的推断，这就意味着洛克伍德还有可能犯罪。
    “我帮不了你们，”戴维娜悲叹道，她看起来筋疲力尽，快哭了，“是的，我忘了调时钟，我总是忘记。科林上学迟到时，对我大喊大叫。但是，这有什么区别？阿德里安直接回家了，他之后给我打了电话。”
    “是什么时间？”
    “大约他离开一个小时后。”
    “打的你的手机还是座机？”霍桑仍处于最咄咄逼人的状态，“你知道我们会去查证的。”
    “他也许是第二天给我打的电话。我没法说了，我什么都不知道。”她又给自己倒了些酒，喝下一大口。
    霍桑稍微停了一会儿。再继续说的时候，态度变得温和了一些。“我们来是为了帮助洛克伍德，理查森夫人。他已经被卡拉·格伦肖逮捕了，但我认为不是他干的。”
    “你认为不是？”她的眼中充满了希望与恐惧。
    “你愿意听一下我的想法吗？是我自己的看法。然后有一些问题，需要你回答。”
    “好的。”她点头，“我愿意。”
    “好。”
    他看了我一眼，然后开始说。
    “你已经很难过了，我不想再让你难过，理查森夫人，但这一切都与多年前你丈夫在长路洞的死有关。你得承认那只是个巧合，不是吗？格雷戈里·泰勒从约克郡的里布尔德出发，跋涉了二百英里。他已经很多年没来过伦敦。他拜访了老朋友理查德，之后的二十四小时内，他们两人都神秘地死去。现在，你不会告诉我两件事之间没有关系吧？我的意思是，发生这种事的概率有多大？”
    “我在报纸上读到了格雷戈里的事，”戴维娜说，“那是个意外。”
    “我认为这不是意外。”霍桑说。
    “你的意思是……他是被谋杀的？”我问。我又一次感到困惑。我们之前明明都否定了这种可能性。
    “不是的，托尼。他没有摔落，也没有被推倒，他是自杀的。这一点，我一直认为很明显。”
    “但是……为什么？”
    “你不介意的话，我想吸一支烟。”霍桑说着，从戴维娜的烟盒里抽出一支烟，按照自己的习惯夹在手指间，然后点燃，空气中开始烟雾缭绕。“我一直跟你说，你得找到犯罪形态，”他对我说，“谋杀讲不通。被意外绊倒，也讲不通。但是，如果是自杀，一切就说得通了。”
    “他没有理由自杀！”
    “如果你相信他对妻子说的话，那他确实没有理由自杀。但他可能在撒谎。”
    霍桑吐出烟雾，又看着烟雾在他面前的空中消散。
    “我对这件事是这样看的。”他说，“格雷戈里·泰勒已经被确诊为埃莱尔-当洛综合征，这是很严重的疾病。他需要做手术，否则就会脑死亡。他身无分文，住在约克郡，但他有一个富有的朋友——理查德·普莱斯。他们已经六年没见过面了。自从他们的另一个朋友去世后，两人几乎没有过交流。但即使如此，格雷戈里在妻子的劝说下，还是认为理查德会在困难时期帮他一把。
    “现在让我们假设真实的情况是：理查德·普莱斯让他滚蛋。我不知道具体原因。但如果真是这样，我并不会吃惊。假设周六下午他们在苍鹭之醒——顺便说一下，这是我听过的最愚蠢的名字之一——理查德直截了当地说他不会提供帮助，也不希望与格雷戈里有任何瓜葛，让他离开。”
    “但是，普莱斯为什么要这样做呢？”戴维娜问，“已经有过一次全面调查了，他们两个都不应该对那次事故负责。理查德和我说过这件事。他们尽己所能去抢救查尔斯，还险些为此丧命。他们都非常难过，从那以后再没见过面。但你说得好像他们互相憎恨似的。”
    “也许他们确实憎恨对方。”霍桑说，“因为他们可能没有说出事情的真相。让我告诉你，理查森夫人。当人们保守秘密时，这些秘密就会溃烂，非常恶心，还会变成毒药，也能杀人。”
    “我不明白你在说什么。”
    霍桑叹了口气，弹了弹烟灰。“我们可能永远都不知道在长路洞里到底发生了什么，因为仅有的三个目击者现在都已死亡，而且这都是很久以前的事了。但我可以告诉你，格雷戈里·泰勒和理查德·普莱斯给出的说法并不合理。他们的同伴戴夫·加利万，也就是带队营救的那个人，也知道这一点。他参与了调查，但决定不提出质疑。死因已经很清楚了，他不想让任何人伤心。
    “但有些本该被问出来的问题，却没人吱声。第一，你丈夫在德雷克通道被冲走，接着被冲到了多层立交桥处。那里地势较高，他为什么不在原地等待，直到洪水退去？虽然可能不好受，但他可以在那里坐上二十四个小时，直到有人来救援。
    “第二个问题是最主要的。据当地农民克里斯·杰克逊所说，当天四点钟开始下大雨。他向窗外望去，看了看房子外面的一条小溪，他称之为‘提示’，因为溪流可以提示洞内情况。到了四点钟，那就已经不是一条小溪了，而是一条汹涌流淌的河流，对任何被困在地下的人来说，这都意味着死亡。一个小时后，有人来敲他家的门，是刚刚历经悲惨遭遇的格雷戈里·泰勒和理查德·普莱斯。
    “据格雷戈里的妻子苏珊·泰勒说，遇到洪水后，格雷戈里和理查德努力逃离山洞。我们知道，他们还得再走四百码，也就是四分之一英里左右。但后来他们发现查尔斯落在了后面，又奋力往回去找。他们一边搜寻一边大声呼喊查尔斯的名字，但无济于事。于是，他们走出山洞去求救。英巷农场离那里足足两英里远。即使当时他们已经精疲力竭，还是选择了徒步前往。
    “我们计算一下。四点钟，大雨倾盆而下。他们在发现查尔斯·理查森失踪前，在洞里最多走了十五分钟，所以他们不得不再花十五分钟往回赶。就算他们用了十分钟寻找查尔斯吧。后来，他们放弃了，决定去寻求帮助。走到洞口大约要三十分钟。你觉得他们不开车，步行去英巷农场要花多久？我们算三十分钟可以吗？加起来是一百分钟。但救援队的戴夫·加利万是在五点零五分接到的求救电话。那时是洪水发生后六十五分钟。无论怎么看，这都说不通。”
    “我不明白。”戴维娜说。霍桑说话的时候，她一直在大口地喝酒。瓶子里只剩下一点酒了。
    “他们没有尽力救援。”霍桑平淡地说，“不管在长路洞发生了什么，没有人发挥英雄主义精神去营救，这一点格雷戈里·泰勒和理查德·普莱斯都明白。这就是他们不再见面的原因。只要见到对方，他们就不得不面对这个现实。”
    “他们杀了查尔斯？”
    “查尔斯被落在了后面，他们都没有试着去救他。现在回到二十七号的那个星期天吧。格雷戈里已经绝望了，没有钱做手术，他就会死。理查德又把他赶走了。他会怎么做？”
    “他自杀了。”我答道。还能有什么其他答案？
    “是的，托尼。但是他先给朋友戴夫·加利万打了电话，说自己想告诉他长路洞的真相，但那只是烟幕弹而已，他明白自己再也见不到戴夫了。他决定实施计划。你知道吗？他有一份二十五万英镑的人寿保险。”
    “当然知道。苏珊·泰勒和我们说过。她开了一个凄凉的玩笑，说竟然无法用这笔钱来支付可以挽救他生命的手术费用。”
    “格雷戈里担心自杀无法获得保险赔偿。可能在合同中规定了关于自杀的条款。通常，保险有两年的等待期——但谁知道呢？为了获得赔款，他不想让自己的死看起来像自杀，所以他打电话，说一切都很顺利，他要好好活下去，生活很美好。
    “格雷戈里打电话安慰妻子，分享喜悦，并邀请她第二天晚上去马顿兵团餐厅共进晚餐。问题是，他为什么要在这个时间打电话告诉妻子？他明知道此时她要带女儿上舞蹈课。会不会是因为他本来就不想让妻子接到电话？他不相信自己能骗过她，而且他需要把这个信息录下来，这样就可以放给警察听。
    “格雷戈里还打电话邀请戴夫星期一和他一起喝酒。他甚至还在霍恩西巷自拍了一张面带微笑的照片，距离所谓的自杀桥——海格特大桥只有一分钟的路程。这除了向全世界发出‘我不会自杀！’的信号还会是什么？最后，他又在车站买了一本又厚又沉的书，想让我们以为他要在车上读。这是他从未读过的系列小说的第三部 ……事实上，他根本不看书，因为我到过他家，亲眼看到他家没有书，也没有书架。”
    “他是自杀的。”戴维娜喝完最后一杯酒后重复道。
    “但是，在他自杀之前，他按了自毁按钮。”霍桑说，“他到底在霍恩西巷做了什么？那地方离这里只有五分钟的路程。”
    “你说，他自拍了照片……”
    “他做的不止这些。他来过这栋房子，和你说了发生在长路洞的真相。”
    一阵阴沉的寂静。房间里只有细微的动静，也许是风吹动窗帘的声音。霍桑抬头看了一下，这里只有我们三人，所以他也就没有理会。
    “你不可能知道。”戴维娜嘟囔道。
    “当你排除了一切不可能，剩下的无论是什么，都一定是事实。”[1]霍桑答道。
    “格雷戈里来过这里？”我脱口而出，被这个信息（或者说是推论）惊呆了。
    “在回国王十字车站的路上来过。是的，他告诉了理查森夫人长路洞的真相。我猜是理查德·普莱斯，她最亲密的朋友，也是她孩子的教父，致使查尔斯被淹死。是这样吗，理查森夫人？”
    戴维娜缓缓地点了点头，一滴泪水顺着脸颊滑下。
    “洪水事件他们撒了谎。”她说，“查尔斯并没有和他们分开，就像你说的那样。他被卡住了，他们离他很近，但他们太害怕了。理查德最坏。他劝说格雷戈里出去。实际上，他们听到了查尔斯的呼声，却抛弃了他。他们只顾自己逃命，查尔斯被淹死了。”