初遇时梓对知臣说的第一句话就是，你的心，碎得真彻底。
    至今依旧无法反驳神明的话，知臣只好选择无视。
    「向，我们回家，现在就回家，我都听你的，不要死，求求你……」
    咬紧牙关背着向亮，知臣终于撑起上半身。雨势一时变小，但并未停歇。
    一身乾爽的梓来到知臣面前蹲下，跟知臣四眼相对。
    『小知臣，你要不要变成日本人？』
    『哈啊？』知臣不知该作何反应。
    梓十分认真。
    『一句话，你愿意成为日本人，我就出手帮你，还有你的他。』
    这不是梓第一次问知臣，但通常都在喝酒寻欢的场合，没人把梓的话当真过。
    『身为正一位的日本神明，在我面前答应成为日本人，你就是日本人──』梓托着腮帮子信誓旦旦道。祂不打算跟知臣解释神明之间的外交问题。
    『我就能在这里，出手帮你们。』
    要不是认识梓这么久，知臣真的会怀疑眼前的是西洋中的恶魔，正覬覦着他的灵魂。
    但，对梓说谎，这辈子，一次就够多了。
    「……我生是台湾人，死是台湾鬼。」
    知臣知道自己会后悔。
    无论如何，他都会后悔。
    他还是说出了最真实的心声。
    『我到死都不可能成为日本人。』
    闻言梓浑身颤慄。祂就是喜欢知臣这一点。知臣永远会带给祂新的刺激。
    『既然是台湾人，你为何如此抗拒？』为此梓愿意冒着外交危机，再给知臣一点指示。祂意有所指。
    偏偏知臣就是听得懂梓的言下之意，他手足无措地看着站起身的稻荷神。
    『既然生于斯长于斯，为何如此客气？小知臣。恳求神明并不是罪。』
    梓用扇子点了点自己的肩，挑明知臣不要再逃避祂身后的存在。
    『你看得到吧。』
    沉重的风雨中知臣嘴唇数度蠕动，但他无法再说出违心之论。
    鑽出树林亲眼目睹祂存在的知臣吓得差点魂飞魄散，全靠向亮拉回了他的神智。
    一路上祂一直目不转睛，盯着知臣跟看不见祂的向亮。
    在祂派出的熊鹰与云豹的带领下，知臣跟向亮穿越了诸多阻碍，来到了祂的面前。
    梓身后的，与当时同一座山头。
    山头上盘踞着小狐狸极度想亲近的对象。
    黑白双色的细密鳞片排成相继错落的三角纹、三角形的头部、吻端上翘，粗壮的身躯巨大到彻底盖住山巔，百步蛇吐着蛇信。
    祂一直都在那里，看着。
    为什么看得到？知臣不解，满心恐惧。他明明看不到任何一位台湾的神明。唯有这个百步蛇神，自从映入眼帘后就不曾消失过。
    『你可以任性一点。』
    无视着知臣求救的眼神，梓不再开口。
    背上低温的躯干让知臣挤出残存的勇气。
    面对着巨大的百步蛇神，知臣戒慎恐惧的开口。
    「我……」没有精力多馀思考的知臣用中文啟齿。他最熟悉的语言。「我本来以为……随时都可以回来……」
    他是台湾人，土生土长的台湾人。
    「随时都可以理解，毕竟是自己的故乡……」
    雨水抹去他的泪水，却没带走他的哭声。
    知臣觉得自己无比的窝囊。
    「但我错了……我离开后才知道，一切不是理所当然。不是……」
    知臣喜欢日本。但他对日本的喜欢是从了解开始。为了留在梓身边，他拚命学习日文、背诵日本地理与歷史，以及所有神道教的知识。
    他从来没有这么努力去了解台湾。
    「我对台湾根本一无所知。连县市都背不齐。」
    百步蛇在听。百步蛇在看。
    知臣目睹祂时只能依样画葫芦拿供品祭拜，但他说不出任何的祷词。
    不会台语、不会任何的原住民语言，对台湾山野一无所知，面对着祖灵、面对山神，自己说这些有用吗？
    「在日本，我可以很轻松的说自己是台湾人，从来不会有人质疑我。我……」
    因为是家，是故乡，走出家门分不清楚东西南北、大路不识一条，知臣还是可以顺利活在这片土地上。不知道台湾歷史，不对台湾做出任何贡献，知臣依然可以自称台湾人。
    本该如此。
    曾几何时，知臣惊觉，自己不再了解台湾。他可以对日本神明种类与由来细数家珍，对台湾的乡野传奇却支支吾吾说不上几个。
    因为情伤知臣逃离故土，全然没意识到自己拋下的是更重要的东西。
    游子们心中的根。
    更甚者，他侍奉着日本的神明。
    渐渐的，知臣不敢大声说自己是台湾人。
    他有什么资格称自己是台湾人？到底，又怎样才算是台湾人？参加过元旦升旗？投过总统大选？吃过黑白切？踩过浊水溪的河床？爬过玉山走过五岳？
    没资格自称台湾人的他，凭什么乞求台湾神明的帮助？
    「我……」
    颈部传来沉重的触感，知臣茫然发现是自己的长发。
    留起长发、为了工作男扮女装，他乔装成崭新的模样，以不曾展现过的陌生姿态重临故土。
    知臣将自己从台湾的祂们眼皮底下藏了起来。
    背对一切，他只是不断、不断地在逃避罢了。
    终于他无处可逃。
    百步蛇神无言面对着知臣，抬起了头。
    知臣小心翼翼让向亮靠在自己同样冰冷的身上，空出了手，拔出小刀，挽起潮湿厚重的长发用力割断。
    他发狠连割了两三次，离开台湾大地那天就不曾剪过的黑发段段掉落，知臣变回了原本的短发模样。他扔下了小刀，在不让向亮滑落的状况下朝百步蛇神跪拜，五体投地。
    「我什么都做！」知臣痛哭着，将额头在石板地上磨蹭。「台语也好鲁凯族语也好，县市地理方位也好……从现在开始……什么都……」
    知臣再度失语。他该做什么？他要做什么才对？
    他该承诺什么，才能得到台湾山神的垂怜？
    梓在一旁直摇头，但祂已经不能再帮了。在这里，梓是局外人，是旁观者。
    「求求您，救救向亮！拜託……拜託……救他……救他就好……」
    山神默默吐着蛇信，依旧沉默。
    天色暗了下来，一时舒缓的雨势再度加强。
    面对没有回应的神明，知臣绝望但不懊恼。他本来就觉得自己没有资格，被梓煽动才孤注一掷。
    知臣动作僵硬地再度背起向亮、步履蹣跚。
    向亮还有呼吸，还有救。他完成了任务，他一定也能成功保护向亮，他──
    他听到了叹息。
    紧接着硕大无朋的蛇尾迅速来到眼前，知臣右脸被重重的抽了一鞭，整个人连同向亮往左侧倒去。
    ──傻小子。
    跟云豹一样，百步蛇用不属于任何语言的话，以超越一切的姿态，确实地说了知臣一句。
    无风无雨，歌声高昂，红色基底、装饰繁复的传统服饰在场上飞舞，人们手牵手开心地跳着舞，绝美的鹰羽与百合花装饰在人们身上。半阴半晴的天空下祭典正盛大举行，围观者眾。
    知臣目瞪口呆地站在人群之中，看着人们围绕着鞦韆载歌载舞。
    一旁建筑物上掛着红布，上头的白字清楚的写着「小米收穫祭」几个大字。
    人们发现了浑身湿透的知臣跟向亮，不少路人上前关切，其中一人发现向亮失去意识后开始大呼小叫。
    八月十五。收穫祭。
    知臣豁然开朗。难怪他看得到百步蛇神！今天正是向神明表达感谢的收穫祭，神明出来观礼了！要不是体力耗尽，知臣真想仰头大笑。
    「天啊，你们怎么了？」
    精神一放松，一切开始模糊，分不出眼前来者，知臣最后咕噥一句「帮忙叫救护车谢谢」，彻底失去意识。