“有几岁？”
    许岁说：“六岁左右。”
    “母狗？”
    许岁点点头。
    他又看了一会儿，可能觉得腿麻，屁股往下一沉，直接盘腿坐在冰冷的地面上。
    许岁张了张嘴，最终问道：“你想领养它？”
    “它是什么原因来到这儿的？”
    许岁给对方讲述它的经历，从发现时满身皮肤病无法站立，到后来重新练习走路活蹦乱跳。
    许岁说：“它最开始白细胞值很高，我们以为它活不了。”
    他从笼子缝隙里触了触它鼻头：“我曾经也有一只边牧，后来死了。”
    许岁忽然猜到他踟蹰不前的原因，宠物养久了等同亲人，离世也会伤心难过，想再养一只却望而却步，害怕又一次失去。
    许岁朝后指了指：“我们去那边说？地上很凉。”
    “好。”他手掌撑地，麻利地站起来。
    有义工帮忙把瑞瑞抬到后面去，许岁打开笼子门，放它出来。
    瑞瑞脾性温和，即使受过伤害也很亲人类，它嗅了嗅男生裤脚，尾巴摇晃几下，当对方伸出手，它下意识低下头，让人抚摸它头顶。
    男生说：“坐。”
    瑞瑞便乖乖坐在他腿边。
    边牧聪明得很，基本指令都听得懂。
    许岁看出对方眼中的喜欢。
    其实她自始至终没有刻意推销过，当男生讲述他和他的狗的故事时，她只充当一个倾听者。
    讲到有趣处，许岁跟着笑几下。
    “姐姐。”他这样称呼她：“你养狗吗？”
    “有只泰迪，也是从救助站领养的。”
    “拆家吗？”
    “爱撕纸。”
    他说：“泰迪胆子很小，我朋友有一只，家里来了陌生人，如果主人不在身边，它就一动不动，把自己伪装成毛绒玩具。”
    许岁想起三友，不自觉笑起来。
    这时手机在桌上振动了下，她拿起来看，陈准发过来五个字：你嘴抽筋了？
    许岁抬眸，陈准正站在不远处，抱着手臂看向这边，脸色臭臭的。
    她收回视线没理他。
    男生忽然说：“姐姐，我想好了，我要领养瑞瑞。”
    “你不怕再次失去？”
    男生一愣，他并未说过自己的顾虑，眼前这人安静却观察入微，微笑时温柔至极，让人不自觉想亲近，更想倾诉。
    他说：“比起失去，小动物给我的陪伴更加重要。”
    许岁赞同地点点头。
    “我会好好照顾瑞瑞，让它尽量不生病。”
    “它的苦日子已经熬过来了，以后会平安建康的。”许岁再次确认：“你真的考虑好了？”
    对方沉默了一会儿，抬头看着她：“是的。”
    一旦做了决定，心中便豁然开朗。
    他双眼闪烁着光彩，单膝撑地，一手托着瑞瑞下巴，另一手抚摸它头顶和后背的毛发。
    许岁从文件夹里抽出一份合同，和他逐条说明条款内容。
    他的基本信息、收入情况、是否获得家人同意……
    遛狗栓绳、定期疫苗、科学管理，再就是有困难及时送回，不得二次丢弃。
    许岁蓦地恍惚起来，觉得这一切格外熟悉，好像有个人就站在她眼前，手把手教她如何做。
    也是这一刻，她终于体会到他每次送走那些猫和狗时的心情。
    许岁抬起头来，朝广告牌前面看过去，陈准已经不在那边。
    半刻，她收回视线，把剩余的部分讲完，然后严肃地说了一段话：“责任要比喜爱重得多，不要找借口放弃它，它的一生很短暂，你要好好待它。”
    男生重重点头。
    “以上所说，我们会不定期家访的。”她把合同转向他那边：“没问题的话，可以签字了。”
    男生接过笔，边写名字边有所期待地问：“姐姐，是你来家访吗？”
    “不是。”许岁说。
    一切手续都办完，许岁蹲下来，用力抱了抱瑞瑞，她知道这一刻过去，和它就再也不会见面了。
    明明应该开心，但她眼眶不自觉变得潮湿。
    瑞瑞嗓子发出极其细小的呜咽声，拿脑袋轻蹭她肩窝，好像周围发生的一切它都懂，也不舍同她分开。
    志愿者们都过来欢笑着和它道别。正如陈准所说，回归新家庭才是每一个小动物的最好归宿。
    送走瑞瑞后，今天这场活动也接近尾声。
    大家一起善后，把桌子椅子狗笼等用品搬上货车。有人边收拾边商量着晚上的聚餐地点。
    许岁小声问陈准：“我们去不去？”
    “不去。”
    “为什么？”
    陈准瞥过来一眼：“再对着其他男的笑一个试试。”
    这都哪跟哪，许岁道：“你醋劲儿可真大。”
    她拎着两个笼子往货车那边走，陈准跟在她后面追问：“不就签个合同？说什么笑得那么开心？”
    “就随便聊聊。”
    陈准冷哼一声：“我算看出来，你就喜欢嫩的。”
    想要气他总有很多种方法，“是呀，”许岁回头说：“他叫我姐姐啊，我能不开心嘛。”
    陈准脸一黑：“……”
    许岁笑着：“你叫声姐姐听，我保证更开心。”
    “想的美。”
    这晚的聚餐地点是三友街那边的小四川菜馆，菜价便宜份量足，火辣程度足够驱走这个冬夜的寒冷。
    饭后道别，各自散去。
    这里离许岁住处不算近，陈准开车送她回去。
    车子驶入小区，他又跟上楼，喝杯水的功夫，就说自己想要留宿一晚。
    许岁走到沙发前拽他胳膊，但没拽动。其实她也不是真心赶他走，都是成年人，彼此想干什么心知肚明。
    许岁踢了踢他的脚：“洗澡去。”
    “一起。”
    “不要。”许岁往卧室走：“我爸的衣服有两件在这儿，你要不要？”
    陈准默默翻开双肩包：“我自己带了。”
    难得不限时的独处时光，他蓄谋已久。
    许岁没来由脸红心跳，小心翼翼掩住卧室门。
    家里已经很久没住人，桌面地面一层灰，她今天懒得收拾，只从柜子里翻出干净的床单和被套。她一抬眼，看到角落里放着一个白色纸袋，拿起来瞧瞧，才想起是江贝送给她的“战袍”。
    许岁扶着柜门咬了半天唇，最终还是决定检验一下这件睡衣有多神奇。
    她拎起纸袋走出房间，陈准已经洗完出来，他头发湿淋淋，肩膀和后背也挂着水珠，只在腰间低低围一条浴巾，边偏头倒耳朵里的水边瞧了她一眼。
    许岁没说话，快速钻进浴室。
    等她洗澡的功夫，陈准开了一局游戏，谁知根本无法投入，就什么也没管，直接退了出来。
    浴室门是磨砂玻璃的，印着她的身体曲线，里面灯光暖黄，水声砸在地面的声音格外好听。
    陈准朝那边看了一会儿，几次想推开那扇门，都压下冲动，干等着，感觉时间很漫长。
    大约半个小时，里面水声才终于停止。
    没多久，许岁出来，她身上穿一件黑色丝绸睡衣，下面露着腿。
    陈准定在那里。
    她这件睡衣后面偏长，圆弧下摆堪堪遮住臀，前面稍短些，也是弧形，侧面最短，几乎到了胯部位置。那双腿又长又直，有些地方若隐若现。
    客厅光线充足，陈准竟一时分不清是这件睡衣更黑，还是她腿更白。
    最要命的是，浴室里有拖鞋，她却偏偏不穿，光着脚走过，后面留下几个模糊的水印子。
    许岁没敢多看陈准，她觉得口干，转身去厨房倒水喝。
    刚润了润嗓子，便听见身后的脚步声。
    许岁心脏提到嗓子眼，下一秒，他从后面掐住她的腰，同时耳朵也被他呼出的热气包裹住。
    他低低道：“许岁，你是不是真拿我当狗了？”
    许岁后颈过电般：“什么？”
    他啪地狠打下她屁股：“穿这衣服什么意思？等着给我咬？”