她小时候就很喜欢吃这个。
    但上次给她买烤红薯的，还是言为信。
    隔了十年，终于也有人，在她一个眼神之后，就明白她想要什么。
    言柚忽然觉得幸运。
    老天爷也不算彻彻底底的不公平。
    它起码，让她在这个季节，和程肆重逢。
    她想不起来从什么时候开始，就不曾许过愿望了。
    但现在。
    看着面前程肆的背影。
    想起那通被他挂掉的电话。
    以及当时，程肆脸上的漠然。
    男人的身影清冷孤寂，却仍挺拔如松竹。
    人来人往的巷子，言柚却总觉得，那道背影孤独得像一片云。
    谁也抓不住。
    她有了个新的愿望。
    她想陪着他。
    想快点长大。
    然后，和他告白。
    一直一直，站在他身边。
    十二月好像比其他月份过得更快了。
    言柚每天三点一线的日子过得也十分快乐。
    颜如玉，学校，程肆家。
    当然，去程肆那儿时，最常用的借口就是写作业。
    沈屏玉有时候忙起来，一楼那张桌子根本没空地。
    她可以上二楼，回自己房间写，但又总会背着书包跑去程肆那儿。
    她根本克制不住想见他的心。
    更因为，那个人就在这片巷子里，隔着四五分钟的步行距离，就更加忍不住。
    冬月那天，刚好是个周五。
    天气渐寒，校服里都套上了厚衣服，除了个别要风度不要温度的，个个圆得像只熊。
    言柚早晨出门，还被沈屏玉盯着穿上了秋裤。
    感觉行动好像都变得不太方便了。
    她今早发短信提醒程肆吃早饭的时候，和他说了放学后会过去。
    他答应了。
    所以还不等最后一声铃响，言柚就已经收拾好了所有的东西。
    闻小缘对她最近这几周的行为已经见怪不怪。
    “又要去找你哥哥了？”
    言柚：“嗯！”
    闻小缘叹了口气，铃声响，教室里瞬间乱成一片。
    言柚刚准备拔腿就跑，却被人拉住了胳膊。
    “怎么了？”她回头。
    闻小缘一手拉着她，一手不紧不慢地从抽屉里掏出来盒酸奶。
    咬着吸管说：“他是不是就拿你当妹妹看啊？”
    闻言，言柚坐了回来。
    闻小缘给她递过去一盒酸奶，吸管都帮着插好了。
    言柚书包还在肩上，也没摘，低头凑过去喝了两口，一声不吭。
    闻小缘叹气：“这可怎么好。”
    言柚跟着问：“这可怎么好？”
    闻小缘扯了扯她身上的校服，笑道：“我觉得其实也正常。”
    言柚：？
    “你这样，他要是对你有除了妹妹之外的想法——”她顿了下。
    言柚拿眼神催促。
    闻小缘再次叹气：“那不就是个变态了吗。”
    “……”
    其实也有点道理。
    言柚被这两句话，拨弄得连回家的心思都不急了。
    “他应该也不知道，我对他有那种想法。”她小声说。
    闻小缘老神在在：“我猜他知道了，那得连夜跑路。”
    言柚：“……”
    “你看，你十七，人家二十四，差了整整七岁——这么一算这人也确实有点老了哈。”
    “……”
    “我错了，你别这么看我，怪吓人的，我不该说你哥哥老。”
    “他不老。”
    “好，不老不老。”闻小缘托着下巴：“但你还未成年啊，朋友。”
    闻小缘跟着她一起趴在桌子上，压着声音问：“你哥哥都二十四五了，又长得那么好看，他肯定谈过恋爱了吧？光看那张脸那身材，就知道前女友不会少。”
    言柚摇头：“我不知道。”
    也没想过。
    之前问他为什么来江城，那人也都是避而不谈。
    她猜得到，肯定是因为受了什么伤。
    但也不曾细想。
    经闻小缘这么一提醒，才想到。
    万一，是受了什么情伤呢？
    她掐了一把闻小缘的脸：“你说点让我开心的事行不行？”
    “我错了我错了。”闻小缘捏住她手：“那你得主动出击啊，别总让人把你当妹妹。”
    言柚：“我有时候觉得，他都不止把我当妹妹。”
    闻小缘：？
    “他好像都快把我当女儿养了。”言柚闷声说。
    闻小缘：“……”
    言柚捧着侧脸，好久，忽地开口：“要不，我直接追他吧？”
    闻小缘：“要不你拉倒吧。”
    言柚回到七里巷时，夕阳刚好挂在天边。
    半边天色都被染成了橙红色。
    她慢吞吞地走，脑袋里全是闻小缘那些话。
    虽然两人是开玩笑，但有些事情也的确是事实。
    她的年龄摆在这儿，无法改变。
    言柚又烦又闷，到巷口时，脱掉了最外面的校服外套。
    她现在看见这件红白色校服，都很不顺眼。
    哪知刚脱下来，手里的校服忽然被人勾走。
    程肆不知道从哪里冒出来的。
    低眉看着她，挑了下眉问：“不冷？”
    --