她借口帮岳总拿文件，敲开了他们家大门，高跟鞋“笃笃”敲响地砖。
    秘书取到文件，依旧杵在客厅不肯走。在浓重的香水味中，她对着根本没放在眼里的小崽子，假装无意地透露了自己最近和岳总间的甜蜜相处，表达了对合法成为他后妈的自信，才施施然离去。
    结果如她所料——岳倾愤然离家出走，和岳晟轰轰烈烈地决裂了。
    从后来的发展看，他离家出走这一步走得果然不错，但在当时，岳倾脑子一热跑出家门，等到汹涌翻倒的情绪平息下来，他站在十字路口，才发现自己无处可去。
    他到底只是个刚刚结束了中考的青少年，年轻气盛，浑身上下只带了有用的证件和几套换洗衣物，攒着的奖学金都在，零用钱一个子儿都没碰。
    岳倾比谁都清楚自己是个多不合格的室友。他不会打扫卫生，洗完的盘子总是冲不干净洗洁精，煮的面永远是黏在一起的，衣服……哦，他根本没带出来几件换洗衣服。
    夏明深想象力丰富，估计是把他脑补成了什么备受委屈的小可怜，一时心软，还把自己的衣服借给他穿。
    其实岳倾有一套属于自己的公寓，是妈妈送给他的。但岳晟也有那里的钥匙，知道他跑了，绝对会第一时间去那间公寓里查看。岳倾发烧感冒，没心情再听他天花乱坠的大道理，既然夏明深不赶他走，他就厚着脸皮在他家住下了。
    不过大概也不会麻烦他很久——岳倾看着岳晟每日几十条短信发过来，语气越来越严厉，清晰地察觉到时机就要来了。
    如他所料，军训结束，岳晟直接找上了班主任，出演了好一出苦口婆心劝叛逆少年回家的戏码。
    岳倾不动声色，毫不留情地把岳晟的老底揭了。
    不念生恩，不念情分，只说对错。
    看着岳晟尴尬的赔笑和强自压抑的怒气，岳倾平生第一次，在“反抗”上尝到了胜利的滋味。
    短时间内，岳晟恐怕是再没脸找上门来了，只要岳倾把公寓的锁一换，就能在之后的日子摆脱他。
    他计划得很好，并打算今天回去，就跟好心收留他的那个同学道别。
    然后，他在校外的花坛边，收到了夏明深留给他的章鱼小丸子。
    将将应付完岳晟，岳倾想自己的表情应该很凶，因为夏明深几乎是一对上他的视线，就不自然地闪了闪。
    他的眼睛很大，皮肤白生生的，眼神但凡有一点飘忽就很明显，但还是执着地伸着手，把章鱼小丸子递到他面前。
    岳倾愣了愣，忽然就把本来打得好好的腹稿给忘了。
    别的地方，可能就没人会再给他留饭了。
    到了第二个月，他在一家培训机构找到了一份助教的工作，帮辅导班老师制作小学教案，用工资付了这个月的房租。
    夏明深父母早亡，却有一个疼爱他的爷爷和负责人的姑姑，不缺爱也不缺爱人的能力，这是岳倾使出浑身解数都学不会的。
    就像刚才，他第三次往云霄飞车那里瞟，夏明深摸摸鼻子，说：“其实我挺想去游乐园的。”
    他兴致勃勃地计划：“我们这个寒假就去好不好。”
    他们终究没能去成。这个冬天，夏明深的姑姑因过劳猝死。接下来的两个假期，也接二连三地被各种事填满——高二暑假，岳倾参加物理初赛，转年冬天，准高三生被校长全员押在学校，刷了一个寒假的试题。
    再一个夏天，因为不可抗力，夏明深缺席了。
    离开这座城市的时候，岳倾再次经过那个公交站台，曾经坑坑洼洼的路面被修的平整开阔，开通不久的地铁在他脚下呼啸而过，游乐园里照旧充斥着欢呼和尖叫声。
    一切的一切似乎都变得好多了，又似乎都在慢慢失去意义。
    岳倾忽然有点委屈，很想摇着夏明深的肩膀，问他不是你最先招惹我、先让我住进你家、先提议去游乐园、先让我抱有希望的吗？不是也说了要一起上大学、一起做饭散步、每晚睡前互道晚安的吗，怎么都不兑现了呢。
    渐冻症患者会逐渐失去对身体的控制权，从一根根指节到呼吸，只有思想始终是活跃的，是被困在果壳中的无限空间之王，岳倾却感觉自己的思维已经冻住了。
    是未被记录在册的一种慢性疾病，不熬人，但让他心里空空如也。
    到了七年后，他在C大的楼梯间里给夏明深打完电话，回到休息室里，看到同一实验室的赵曙拿着两张票，正在同事间问谁要。
    赵曙结婚早，上周带着老婆孩子去了趟游乐园，作为某个特定数字的游客，幸运地抽中了两张半价票。
    今天的实验进展顺利，休息室弥漫着欢乐的氛围，乐得同他侃大山。但游乐园这种地方，除了孩子和情侣，大部分都不感兴趣，所以赵曙吆喝了半天，票还没送出去。
    他看见岳倾进来，喊说：“老岳，我这有两张票……”
    有同事插嘴：“你不过脑子啊，岳博士像是那种会去游乐园的人吗？”
    “也对，”赵曙重重一拍额头，自言自语道，“那我再问问其他人。”
    岳倾说：“等等。”又说，“我去。”
    他像一个溺水太久的人，骤然浮出水面，呼吸到了第一口新鲜空气。过了许久，麻痹的大脑才向他的意识传输了获救的信号。
    --